他才有些懊惱，自己當初和她的交談也并不多，沒有太多可以當作談資的回憶。但是他誠懇地寫道：“讀著你的信，如同自己看到大洋彼岸新奇的世界。”

    收到梁忱的第二封信，依舊是三頁紙，最后寫道：“聽爸爸說，這些年來讀書的中國學生越來越多，或許有一天，你可以用自己的雙眼，來觀察這里的一切。”

    他們往來著寫了三四封信。然而秋天之后，就再也沒有梁忱的音訊。莫靖則不知道她是不是沒有收到上一封信，還是融入了新生活，無暇和一位半生不熟的朋友保持聯系。他自然不會寫信去問。于是這樣等著，一直等到寒假。他試探著，給梁忱寄了一張春節賀卡，也只是提醒她自己的存在。

    依舊，沒有任何回音。她就這樣，從他的生活里消失了。

    5、

    “真的被我說中了，有一天，你會自己來看這里的一切。”梁忱晃了晃手里的紅酒杯，笑道，“神機妙算吧。”

    “的確是因為看到你的那句話，我才有了想要出國的念頭。之前都覺得，美國特別遙遠，就在雜志上。”莫靖則說到這兒，輕咳一聲，“不過后來，就沒你的消息了。”

    梁忱收斂了笑容，垂下眼簾，“我收到了你的那封信，本來已經寫好了回復，就要郵走。結果，家里出了點事……”她長吁一口氣，“這么久了，和你說說也沒關系。

    “我爸本來是訪問學者，在美國待了一年后，又換了身份在這邊讀博士，所以把我媽和我接過來。但是沒想到，他獨自在美國的那一年中，遇到了國內來的一個女學生……當時我爸還是希望把這件事了斷，所以才接我們娘倆過來。不過兩個人有些藕斷絲連，被我媽發現了跡象。她是一個特別剛烈的人，無論我爸怎么祈求，都不原諒他的作為。同時她的自尊心又很強，不想帶著我回國面對親友。她需要維持在美國的身份，所以他們依舊生活在同一個屋檐下，但那是一種互相折磨的冷暴力。

    “那一天他們吵得很兇，我也終于明白了原因。再看著寫給你的那封信，來到美國之后的那些新奇和興奮，覺得這是好大的一個笑話。我之前十幾年的生活，忽然就被全盤顛覆了。所以那封信，被我撕掉了……

    “后來，我收到了你的賀卡。”梁忱繼續說道，“是在大年初一收到的。卡片上兩個小娃娃在放爆竹，我們家里在摔盤子。我捧著賀卡，蹲在自己的房間里哭。我多想回國，想回到過去的家，想念快樂自信的自己……我告訴我媽，她卻說我沒出息。她把所有的希望寄托在我身上，我所做的一切，就是為了給她爭氣——考最好的成績、申請最好的學校。我痛恨我爸的出軌，但是也沒辦法心平氣和面對mama的偏執和壓力。”

    “上了大學，我就開始抽煙、開party，越是我爸媽不希望我做的，我越要去做。他倆終于正式離婚了，我爸也沒有和那個女學生在一起，后來經人介紹，又找了一個脾氣溫和的阿姨。他們終于鬧夠了，我也覺得累了。搬家時我又看到了你寫的那些信，好像又看到以前那種簡單的生活。我那么想回去，但是我知道，自己再也回不去了。

    她的語氣平緩，但是眼角有淚光閃動。莫靖則一言不發，走過去坐到她身旁，拍了拍她的手臂。梁忱側身，倚在他的肩上，闔上眼睛。“我從來沒有對別人說起過這些。”她說。

    莫靖則深吸了一口氣，講起他背著一副羽毛球拍，在公園門外游蕩的事情；講他將賀卡投進郵箱時，忐忑不安的心情。“我也從來沒有對別人說起過這些。”他笑了笑，“我只是想告訴你，在你不知道的地方，有人贊許你、惦記你。就算自尊心都碎了一地，心里記住的，還是那個閃閃發光的你。”

    “知道這些事，真的是太讓人欣慰了。”梁忱輕嘆，“其實，我們都不是內向的人。那時候彼此就是不怎么說話，就是因為，心里有鬼吧。”

    莫靖則環著她的肩膀，拍了拍，兩個人輕聲笑了起來。

    他說：“我當時以為，你在這邊樂不思蜀，沒時間理我了。”

    “我當時很懊悔，覺得如果和你再熟悉、再親近一些就好了，就可以把心里的委屈和難過，痛痛快快地告訴你。”梁忱向后仰身，打量著他，“你說，如果我們出生的晚一些，沒有那么拘謹和矜持，會不一樣嗎？”

    “也許會。”莫靖則思考片刻，“但那時候畢竟還是小孩子啊，之后又要分開好多年。也許，最后和現在也差不多。”

    梁忱點頭，“能遇到你，再說說以前的事，真好。”

    “是啊。這是天意吧……在我離開美國之前，能夠遇到你。”

    “離開？你要回國發展？”

    莫靖則遲疑了一下，還是講出實情：“其實，我不是來出差的，是來找最后的機會。你也知道，最近金融界不景氣……HR給了我們一段時間的緩沖期，不過，年底H1-B也就失效了。”

    6、“說起我的近況，才真覺得做人失敗。”莫靖則說，“一心規劃的人生，沒有一件事情如意。”

    “我相信，你還在自己規劃的正軌上。之前的努力和付出，也不會都是徒勞。就像漂流的時候遇到險灘，翻在水里，爬起來，接著劃就是了。”

    “要是，船都不見了呢？”

    “沒那么凄慘，你也沒有傾家蕩產，只不過，需要換個地方，重新開始。”梁忱盯著他的眼睛，“我知道，在你心里，最難的，是如何面對周圍的人。”

    莫靖則淡淡一笑，算是默認。從躊躇滿志，到一無所有，來到大洋彼岸的十多年，猶如一場浮生大夢。

    “你的學識、你的經驗、你的能力，這些都還在。”梁忱似乎看透了他的想法，說著說著笑起來，“應該還有些積蓄。無論去哪里，做什么，都能做得不錯。”她輕輕握住莫靖則的手，“在我心里，你也是個耀眼奪目的人。”

    莫靖則伸開雙臂，將她擁到懷里。窗外的雪更大了，雪花撲簌簌地落下，在路燈昏黃的光暈中，連成一條條密集的絨線。墻邊壁爐式的取暖器散發著炭火一般的紅光，兩個人擁抱著，將頭枕在對方的肩上，心中都感到安穩和溫暖。

    “真可惜，才見面，你就要走了。”梁忱的聲音悶悶的。

    “這樣，或許也好。”莫靖則自嘲地笑，“相處久了，會破壞我在你心中的形象。”

    “這么沒自信？”她輕聲笑起來。

    “我的女朋友，應該說，前女友，前些天嫁人了。”

    梁忱離開他的懷抱，坐正身體，“既然是前女友，遲早都要發生。”

    “之前，我們在一起八年。她在和我提分手的時候，告訴我，她要和別人結婚了。”

    “一個女生，肯用八年時間