已經是將近二十年前的景象了，如今她站在自己的面前，說：“好久不見。你還記得我。”而她身上的氣度仍然沒有改變，從容自在，聰慧靈動。

    “當然記得。”莫靖則笑，“初中時在榜單上壓了我三年。”

    “是因為這個呀。”梁忱也笑，“也沒有吧，你也考了好幾次第一呢。”

    “沒你次數多。”莫靖則故作認真，“我數過。”

    “老黃歷了……沒想到在這兒遇到你。你也住在波士頓嗎？還是剛到？”

    “我在紐約，這次來……出差。”莫靖則隱瞞了真實原因，“本來還要再去芝加哥，看天氣，飛不成了。”

    “都快圣誕了，還要繼續公出呀。”

    莫靖則笑了笑，沒有作答，問道：“你呢，航班取消了？”

    “是啊，來這邊工作好幾年了。本來打算趁圣誕假期去牙買加，現在看，機票和酒店都要改期了。”

    “我大概不必改期了，本來約的今天碰頭。”莫靖則微微搖頭，“現在也不必去了。”

    “也好，明天是平安夜，還來得及趕回去和家人團聚。”

    “那只能‘舉杯邀明月’了。”莫靖則輕笑一聲，“對了，你爸媽都在這邊吧？不和他們過圣誕？”

    “我爸媽呀……”梁忱抿了抿嘴唇，彎彎的眼睛依舊帶著笑，“他們很早就分開了，在我們來美國一年之后。”

    那應該是高二的寒假，莫靖則記得，當時他給遠在美國的梁忱寄過一張新春賀卡，如同石沉大海，自此再無音訊。他沒有對任何人提起，也以為這件事早已經被時間碾壓為齏粉。而此時看著面前沉靜微笑的梁忱，他忽然想起自己將信封投入郵箱時，緊張不安的心情。

    然后，是漫長的等待，五彩愿景漸漸變成灰白。他很想問梁忱，你是否收到了那封信。但此時此刻，卻沒有了詢問的勇氣。

    金融危機席卷全球，莫靖則在深秋時節失去了華爾街的工作，相處多年的戀人在短短一個月里另嫁他人。而他為了保住在美國的合法身份而四下奔波，他放低身段，聯絡各地的同學舊友，想要在公司或科研機構找到新的職位，或者退而求其次，重新回到學校，轉成學生身份，然而在裁員狂潮中想要找到容身之處談何容易，飛往芝加哥的行程又被一場暴風雪阻隔。他想，即使去，大概也沒有翻盤的勝算。機場里人潮如織，他內心卻如一片曠野。

    此刻落落大方站在面前的，是他人生中第一個需要正視的對手，也是第一個令他感到失落和挫敗的人。

    而他心中，卻涌上一絲暖意。

    2、

    自從那次運動會后，莫靖則發現自己常常能遇到梁忱，走廊里、cao場上、教研室里，他們的名字總被老師們同時提起。也發現原來她家和自己家并不遠，她和自己一樣，也是騎車上下學。從學校出來，沿著林蔭路騎上一道長長的緩坡，路過一帶繁華的市場，到了一個丁字路口，正前方是一個小公園，然后他向左轉，她向右轉。上學時，每天她都會在七點零五分路過丁字路口。他或者早一些、或者晚一些，就和她一前一后騎到學校去。

    一次他騎過路口，看見梁忱把自行車支在一旁，彎著腰，似乎在檢查氣門芯和車胎。從她身邊騎過時，莫靖則想停下來問問她是否需要幫忙。但之前他從來沒有和梁忱打過招呼，于是猶豫了一下，又繼續向前騎去。然而她似乎也算不得陌生人，莫靖則的速度漸漸慢下來，在到達下一個路口時，順勢停了下來。剛側身回頭，就發現梁忱已經不緊不慢地騎過來，和他之間隔了一輛自行車，停在斑馬線前，等著紅綠燈。

    暑假依然要去數學競賽班。梁忱報了名，依舊是隔三差五就要缺席。有一天莫靖則出門時耽擱了一些，到達學校門口已經晚了十分鐘，卻看到梁忱背著書包，從樓梯上施施然走下來。“今天的課取消了？”他問道。

    “沒，”梁忱揚了揚手中的報紙，“今天不想上課，我就溜了。”

    “去哪兒？”他問道。

    “博物館。”她笑起來眼睛彎彎的，“報上說，有一具剛挖到的恐龍化石。”

    “哦。”莫靖則點了點頭，和她錯肩而過。走了幾步，忍不住回頭。“那個，是什么龍？”

    那天他們看到了七千萬年的恐龍化石，還有猛犸象和披毛犀。有許多魚類的標本泡在福爾馬林溶液里，另一個廳里擺放著各種填充動物，布置成森林里的景象。梁忱說起，在美國的國家公園里，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……

    莫靖則問：“你爸爸去過那邊？”

    “他說等著我一起去。”梁忱笑，“但是他會經常給我寄雜志，。有一期就介紹了幾座國家公園。你如果想看，下次我帶給你呀。”

    那個假期里，他從梁忱那里借過幾次雜志，兩個人就約在丁字路口的公園，有時推著自行車，一人買一根冰棍，一邊吃，一邊聊些書中的趣事。然后也不再多說什么，就這樣互道再見。

    開學后，兩個人依舊像陌生人一樣，見面時沒有微笑和問候。放學路上，他和幾個男生在一起；她和一群女生說說笑笑。他們的名字依舊掛在學年榜單的第一位和第二位。直到冬天上競賽班，兩個人又一同翹了課，依舊去了博物館，看臺灣蝴蝶展。出來時下了一場雪，所有汽車都龜速行進，公共汽車站滿是翹首以待的人。梁忱說：“不如我們走回去吧。”他們踩著嘎吱嘎吱的積雪，莫靖則想起來，問：“你為什么總盯著窗戶看？”

    “霜花呀，總覺得是一條路，可以通到另一個世界里。”梁忱眨了眨眼睛，“或者是，特別遙遠的地方。”

    莫靖則笑，“難道是西伯利亞。”他想起了，想順勢問一句，是否有介紹北極的文章，但最終卻沒有說出來。

    “那，接下來你打算去哪里？”梁忱的問話打斷了莫靖則的思緒。

    “去火車站吧。”莫靖則低頭看了看手表，“不知道還有沒有回紐約的車票，大巴估計是停運了。實在不行，就在波士頓多住一晚。”

    “趕回去有急事么？”

    莫靖則搖了搖頭。

    “不如……一起過圣誕吧。”梁忱側頭，“不嫌棄的話，我家還有一間客房。”

    3、兩人搭乘出租來到查爾斯河的北岸。梁忱在一所高校下屬的研究機構任職，就住在坎布里奇。風雪愈發大了，出門不遠就有便利店，買了足夠的食物，做好大雪封路的準備。冰箱里還有一包速凍餃子，兩個人煮來吃了。將暖風開大，一人披了一條毯子，各自占了一張沙發，聊起這些年的經歷。

    莫靖則問：“后來你有去黃石么？”

    “有呀，不過是和朋友一起。”

    “Coyot