時候，是不是想到這個了？”

    “他們才沒那么有文化呢，是我媽喜歡，我爸就說她吃那么多，會生下一個橘子來。”

    “幸好你mama喜歡的不是西瓜、香瓜、冬棗什么的。”陸湜祎嚴肅地點頭，“是吧，夏冬棗同學？”

    “你個大土！”夏小橘拿起筆，邊寫邊說，“陸十一，就是六十一，吶，阿拉伯數字就是61，兒童節么，對吧，童童？還有還有，你聽過吧，張宇的女朋友就叫十一郎，你還可以叫做張太。”

    陸湜祎揚拳：“‘大土’這件事情我還沒和你算賬呢，你信不信我揍你？”

    “你打呀，打呀！”脖子一挺，恰好撞到他拳頭上。

    “完了完了。”夏小橘去捂頭頂，“本來就不聰明，現在更笨了，這下考不上大學了。”

    “下次出手我也要挑對人。”陸湜祎笑，伸手去幫她揉，“天生的傻瓜不能隨便打，本來就考不上大學，現在倒好，賴上我了。”

    兩個人的手在半空中碰到一起，指尖飛速地交錯，又立即閃開。他說著挖苦的話，但笑容中沒有一絲戲謔，暖暖的，輕輕的，柔和得如同初春的陽光。

    那一天傍晚時淡淡的天光，薄得像一層煙霧，甚至多年后往復出現在夏小橘的夢里。她記得燕子從南方飛回來了，唧唧呢喃；cao場上重新出現消失一冬的羽毛球和排球網；庭院中萌生出蔥蘢的綠草；黑板右上角的高考倒計時清楚明白，整整一百天后的離別被標示得不可回避。

    那一天，是她第一次，因為在陸湜祎身邊而感到幸福。

    然而這一刻無比短暫，她馬上就看見周圍促狹的目光，同學們曖昧的微笑。自己在做什么？夏小橘立刻警醒，是向程朗示威么，是想引起他的注意，或者說，讓他感到一絲醋意么？

    這，怎么可能？他根本不會在乎你的感情世界。

    面對陸湜祎關懷的眼神，她不可遏制地想到自林柚離開后，程朗的沉寂與漠然，一時心灰意懶，并且為自己這種找替代品般的行為感到自責。那個關心自己的人啊，她怎么能用虛假的感情給他虛偽的承諾呢？

    我在做什么？利用陸湜祎么？

    “我要走了。”她慌亂地收拾文具，“太晚回家老媽該罵人了。”

    邱樂陶并不在cao場上，打球的男生里也沒有黃駿。夏小橘回教室拿書包，在樓梯口遇到沈多。

    她依舊抱著一摞書，散開的頭發已經高高束起，似笑非笑地問：“你也喜歡程朗吧？”

    （6）

    沒想到多年后，是林柚再次提起這個名字。

    “你還記得沈多么？”她問，“說來巧得很，那時我還和Jason在一起，去大溪地旅游時遇到她和她的法國男朋友，那男生是個攝影師，工作就是到風景最漂亮的地方照相，然后把成品賣給雜志社或者圖庫，有時候還租個小飛機航拍。他給沈多照的照片都漂亮極了，Jason還吃醋，說我看人家的眼神都不對；我就笑回去，說他看沈多的時間比看我還長。后來聊天，才想起來我和她原來就見過，怪不得眼熟。她還問你好不好，有沒有結婚。”

    “她沒有問別人？”

    “沒有。她說高中時候被女生排斥，只有你能算朋友，還說你那時候總幫她復習語文。”

    “是啊，那時候喜歡沈多的男生特別多，而且她自己穿著打扮也很標新立異，不大合群，多數女生都不喜歡她。”夏小橘笑著翻相冊，“其實你看，是因為我們大多數人那個時候太土。”

    “就是，看你的假小子頭，喲，還有我呢，蘿卜褲，現在哪有人穿這么高腰的牛仔褲？”

    “不過美女就是美女，你看，你不管穿什么，都是美女。”夏小橘由衷地說。

    “這時候就不是。”林柚拈出兩張照片，“明顯已經開始發福了，你還留著，太有損形象了！”

    夏小橘探頭，是大學報到前一群同學去海邊旅行，年輕的皮膚在海風和烈日下發黑發亮，海浪涌上來，沒過腳踝。

    “那兩年的照片，我已經都扔掉了。”指尖緩緩滑過相片上那一片金黃色沙灘，“所以現在想起來，似乎有一段記憶是空白的。”林柚抬頭微笑，“如果程朗知道這些，他一定會怪我吧。”

    夏小橘轉著手中的水杯，想那些年的光陰，是否就能和照片一樣，隨手就拋開；還是已經在大腦皮層千回百轉的紋路上定格，縱使那些照片燒成了灰燼，那些回憶跟著我奔跑。

    那天夏小橘被沈多嚇了一跳，脫口而出：“什么叫‘也喜歡’，莫非你……”

    “我有這么說么？”沈多霎眼，“沒錯，我是比較愿意和他說話，因為比較自然隨意，他也不會像有的男生那樣纏著我。再說，誰不愿意和帥哥聊天呢？”

    “你也可以和女生說話么。”夏小橘悶悶地念叨一句。

    “你覺得，有女生愿意給我講題么？”她聳肩。

    “為什么不呢？”

    “那好，以后你給我講，我就不去問程朗了，你也就不必吃醋了。”沈多拍拍她的肩膀，“還有，現在喜歡誰都沒有用，因為我要去美國讀大學的。”

    C.L的回信也如期而至。

    “芒果布丁，之前一直都是你在鼓勵我，怎么現在又要輪到我來開導你，不要胡思亂想呢？怎么說呢，事情并沒有你想象的那么復雜。

    “高三的確很緊張，如同你看到的，有的人反而不認真復習了，覺得最后幾十天是垃圾時間，怎么努力都沒有提高；黃昏戀也是如此，有的人似乎審美都不正常了，隨便和什么人在一起都好，大概就是壓力太大，想找一個寄托或者依靠。這時候建立起來的情感，多數不牢靠吧。還有些你看不到的，比如有男生躲在洗手間里抽煙，放學后喝酒摔瓶子。

    “我也會很慌亂，有時也會覺得未來完全不在自己的把握之中，但這并不等同于，我認可他們的生活態度和方式。你上封信里說的很對，生活是一盤菜的話，感情就是里面的鹽，如果沒有鹽，這道菜肯定味如嚼蠟，但也沒有誰能靠著吃鹽活下去。

    我常常想起以前跳高訓練，上來就繞著cao場跑5000米，教練說，在疲憊狀態下還能維持動作不變形，才是真正練到家了。我想學習也是一樣，在最艱苦的環節，誰堅持下來，誰就是勝者。至于其他人其他事，我都用一顆平常心對待，你知道，我的鹽不在這里，我也不會找醬油米醋之類的來代替。

    在高考結束后，可以告訴我你是誰么？已經下來了，我想多數我會選一所北京的學校，或許以后都沒有什么可以見面的機會了。

    又，我試著你說的那樣，跑步時把雙臂伸開，真的很舒服，感覺像飛起來一樣。”

    你忘記了么？那