了。小橘，你表現(xiàn)的時(shí)機(jī)到了，看他一個(gè)人可憐巴巴坐在那兒，你不心疼？”樂陶一邊笑著，一邊蹭著她的肩膀，“這次可真是太浪漫了，英雄救美啊！且不說你以前就對(duì)人家有賊心，單就這一次，也夠一般女生芳心大動(dòng)了，還不趁熱打鐵，救命之恩無以為報(bào)，以身相許？”

    “算了吧，我可不想成為新聞人物，連減肥變成低血糖這樣的事情都被別人拿來八卦！”夏小橘深信，自己的感情是最純潔最柔嫩的，只應(yīng)該存在于心底最溫暖的地方，而不是作為別人消磨時(shí)光的談資，沾一身口水。

    已經(jīng)有人用曖昧的眼光看她和程朗，但他似乎并不在意，值周時(shí)仍和夏小橘站在一起，問：“你那天找我干嗎？”

    “誰找你了？”

    “你唄，跳得那么著急，把窗戶都拉下來了。”

    夏小橘尷尬地傻笑：“我聽說是你生日，想問有沒有蛋糕吃。”

    “蛋糕沒有，倒是請(qǐng)大家吃烤魷魚了。”程朗攤開雙手，“早說啊，簡(jiǎn)直被你害死了，生日險(xiǎn)些變成忌日。所以你是吃不到烤魷魚的！”

    “呸呸，亂說。”夏小橘把鑰匙鏈遞過去，“這樣吧，這個(gè)送給你，當(dāng)作生日禮物了。”

    “這么女孩子氣？不會(huì)是你小學(xué)玩剩下的吧？”程朗笑，還是接過來，揣在口袋里。

    放學(xué)時(shí)夏小橘去拿自行車，程朗已經(jīng)走過車棚，又折返回來，揚(yáng)著手中一串鑰匙，“看，我戴上了。”小橘看著他的背影，想起樂陶說，如果黃駿每天興高采烈和別人說話而不理自己，就會(huì)很生氣。然而此時(shí)此刻，她寧愿程朗是開心的，無論為什么，無論因?yàn)檎l。

    英語課上，老師讓大家活用最近復(fù)習(xí)的知識(shí)點(diǎn)造句。夏小橘凝神，寫：No matter whom the flower es out for, I would rather see it burst forth than it should die.

    無論花兒為誰開，我寧愿它綻放，總好過消亡。

    第四章（上）

    （1）

    林柚飛了一天，洗漱后很快就睡著了。夏小橘把床讓給她，自己拿著睡袋打地鋪，月色溶溶，皎潔的光芒從窗簾的縫隙漫入，涼涼地爬過皮膚。在衣櫥的角落有一只漂亮的茶葉盒，里面有十四封信，存放多年，銷蝕了最初的筆墨香，銷蝕了沾染的茶香，沉淀下來紙張的氣味，和歲月一起斑駁變黃。夏小橘忍不住披衣而起，在餐桌旁一一撿拾遙遠(yuǎn)的字跡。

    “芒果布丁：Good night! 你的信今天已經(jīng)收到，放心了么？這樣郵信太危險(xiǎn)了，你一定能想到，如果被班上的大嘴們看到后我的下場(chǎng)。還好，今天是我親自去收發(fā)室拿了我們班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸獎(jiǎng)和肯定真是讓人開心的事情，謝謝你的關(guān)心，我會(huì)回到我自己的。C.L.”

    “布丁，你好。看見信紙了么，我很少寫信，所以沒有什么像樣的信紙。很高興又收到你的來信，中午吃飯時(shí)我便買了一打。真的不打算告訴我你的名字么？尷尬又如何說起呢？不用為難，你自己來決定，我是覺得布丁這個(gè)稱呼挺不錯(cuò)，但出現(xiàn)在收發(fā)室的信封上總有些奇怪。你說自己沒有音樂就不能睡覺，我也經(jīng)常聽著歌就睡著了，不過現(xiàn)在高三，沒有什么時(shí)間去聽錄音帶，你才高二，真讓人羨慕。我現(xiàn)在英語磁帶聽得倒是很多，姑且算做是在復(fù)習(xí)吧。還有，你的眼神真好。我的傷口好了，所以頗不急待去打了兩場(chǎng)球，你怎么就說我不好好復(fù)習(xí)呢？太冤枉了。C.L.”

    “布丁，你說的對(duì)，現(xiàn)在是非常時(shí)期，我不應(yīng)該為了別的事情分心。只是事情和我預(yù)料的完全不一樣，我正在一點(diǎn)點(diǎn)整理心情。她走時(shí)沒有留下地址，說會(huì)主動(dòng)和我們聯(lián)系，我自然點(diǎn)頭。可是……我在想，如果她還記得說過的話，我應(yīng)該耐心等待吧；如果她不記得了，我還有必要主動(dòng)打聽她的消息么？或許她仍然記得，卻裝作忘記了。原諒我說這些沒頭腦的話，只是感覺你是個(gè)很親切的人，如同多年的老友一樣。C.L.”

    高三畢業(yè)，從海邊旅行歸來的車上，程朗寫了最后一封給芒果布丁的信。

    “布丁，展信快樂！謝謝你一路陪伴，說實(shí)話，你早就應(yīng)該告訴我你是誰，何必要躲躲藏藏，而不作一個(gè)真實(shí)的你呢？是不是，覺得離得越遠(yuǎn)，反而越容易溝通呢？這樣即使說錯(cuò)了話，也不用擔(dān)心遭到彼此的追打（笑話）。祝，可口可樂。C.L.”

    不是這樣的。夏小橘搖頭，感慨萬千。程朗啊程朗，你如何能要求十七八歲的我，面對(duì)面坦然和你說那些感情的話題？

    （2）

    將第一封信放入街角的郵箱三十秒鐘后，夏小橘便開始后悔，并祈禱家里的膠水過期，粘貼不牢的郵票中途脫落。邱樂陶頗為不解：“你和Snoopy的天賜良機(jī)到了，現(xiàn)在全學(xué)年的人都當(dāng)你們是一對(duì)兒。他又出血又縫針，連破傷風(fēng)疫苗都打了，這么轟轟烈烈，如果說你喜歡上他了，那是多么水到渠成啊！連尹老太都會(huì)體諒你的。為什么要寫信，說什么我一直很關(guān)注你，但我現(xiàn)在只希望給你祝福？！”

    “大家越關(guān)注，我就覺得和他越遙遠(yuǎn)。不像以前，簡(jiǎn)單的對(duì)話，細(xì)微的場(chǎng)景，就是屬于我們兩個(gè)的，想起來就很開心；但現(xiàn)在所有人都在看，希望看到什么熱鬧，”夏小橘聳聳肩，“偏偏我自己知道，什么熱鬧都沒有。這種熱鬧，比不熱鬧還要孤單。”

    “你可以享受現(xiàn)在么，沒準(zhǔn)還能弄假成真呢。”

    “我倒是很期待，如果我明年不用高考。不用尹老太來提點(diǎn)，我也還分得清現(xiàn)在什么更重要些。有什么事情，都留到高考后再處理吧，他現(xiàn)在喜歡林柚，八九個(gè)月后，事情也不會(huì)變得更糟。”

    “呵，忽然變成哲學(xué)家了呢？”樂陶揶揄她，“既然這么理智，干脆把他扯到校門口說個(gè)清楚明白，干嘛寫匿名信，還芒果布丁，為啥不叫橘子果凍呢？還說自己是高二的小姑娘，真是工業(yè)酒精哦——甲醇（假純）！”

    因?yàn)椋胍o這段暗戀畫一個(gè)休止符，卻舍不得徹底說再見。夏小橘在此后的若干年里，無數(shù)次用不同的方式向這段感情告別，終于明白，這樣刻意的舉動(dòng)除了證明自己的放不開，再無它用。

    她選擇在人前避開程朗。高三實(shí)在有太多話題，真真假假的校園“黃昏戀”耗盡了老師們的口水，也多少潤(rùn)澤了枯燥的沖刺復(fù)習(xí)。不出兩周，那一幕驚心動(dòng)魄的英雄救美事件，就和程朗漸漸愈合的傷口一樣，仿佛沒有存在過。

    她依然知道每天他做了什么，比如沒有上最后一堂自修課，比如回家時(shí)走了那條經(jīng)過