“陳列，”于是她回應(yīng)他，她看著他的眼睛認(rèn)真地叫他，叫完之后又沉思了許久，終于點(diǎn)點(diǎn)頭，“走吧。”

    歲月還長(zhǎng)，她不想帶著怕過(guò)下去，人生大大小小的賭局，不參加這一把，也會(huì)有下一把。她技藝不精，已輸?shù)睦仟N，可既然這局由他開，她情不自禁還是想試一試。

    門很快就開了。

    面前的人暖洋洋地笑著，她是張圓臉，看上去不怎么年輕了卻莫名得朝氣蓬勃。看到自己沒特別奇怪，想是陳列早先告訴她了。

    “咦，是你，我見過(guò)你的。”那人聲音似曾相識(shí)，但想不起哪里聽過(guò)。

    “媽，她叫張果。”

    “哦，就是嘛，你看我這腦子，是張果嘛，你同桌！”

    那“哦”字轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，張果一下子記起來(lái)，原來(lái)就是夢(mèng)里那人。

    那原來(lái)并不是夢(mèng)。

    本來(lái)張果怕自己收拾不住滿臉的苦大仇深會(huì)很失禮，還暗自下決心一定要擺出個(gè)還過(guò)得去的笑容。沒想到聽見陳列mama的聲音忽然就覺得她大概是認(rèn)得每一個(gè)出現(xiàn)在陳列身邊的人，簡(jiǎn)直專業(yè)賣兒戶，到底是多怕自己兒子滯銷。一不小心，居然就笑了出來(lái)。

    “阿姨你好。”話一出口連自己都給嚇了一跳，多少年沒有笑過(guò)了，跟陌生人的招呼居然還帶著甜甜的腔調(diào)。

    陳列mama聽了開心到變形，連忙招呼她坐下，說(shuō)飯做好時(shí)間長(zhǎng)，已經(jīng)涼了，她趕忙去熱。

    張果這才想起，自己已經(jīng)好久粒米未進(jìn)。

    她倒沒覺著餓，反正很是習(xí)慣了。只是忽然想起做夢(mèng)一樣聽見陳mama說(shuō)他“晚飯也不吃，一直坐人家身邊”。臉上才泛上紅，那邊就聽一聲悠長(zhǎng)的“咕嚕……”

    陳列不好意思地笑笑，抓著張果的衣角去了衛(wèi)生間洗手。

    張果站在水池前，一動(dòng)也不動(dòng)。倒沒什么特別的原因，就是有些遲鈍。

    陳列洗完后看了看身邊的張果，想了想，彎下腰來(lái)小心翼翼地將張果的雙手?jǐn)n在自己的手中，輕輕地揉上香皂。

    這是陳列第一次握住她的手。從小他都是抓她的袖子的，縱使張果大大咧咧，有時(shí)候還抓抓他的手臂揪揪他的耳朵，但可能是天性使然，他從沒主動(dòng)觸碰過(guò)張果一下，甚至連想也沒有過(guò)。只有一次，她做不出來(lái)一道競(jìng)賽題，于是花了整個(gè)下午的時(shí)間思考。陳列坐在她身邊，看她微微皺著眉，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆，左手放在唇邊，牙齒時(shí)不時(shí)地咬一咬食指。夏日的陽(yáng)光非常強(qiáng)烈，坐在窗邊的張果被曬紅了臉，連面頰上細(xì)小的絨毛都顯露在了強(qiáng)光下，她放在唇邊的手指被陽(yáng)光穿透，變成了略微透明的橘紅色。在那個(gè)下午，陳列的心癢癢的，總是想去告訴張果他會(huì)做這道題，然后握住她的手，在紙上一步一步地寫下步驟。直到快要放學(xué)的時(shí)候，張果才開心地抓住陳列的手臂，“哈！陳列，我做出來(lái)一道很有意思的題，你要不要聽。”陳列點(diǎn)頭，然后看著張果在紙上寫下了自己想寫給她的解題步驟，鉛筆在紙上唰唰作響的聲音穿插在張果愉快的講解聲中，于是陳列滿足地笑了。

    而這雙當(dāng)年不敢碰的手現(xiàn)在就在自己的手中。它們?nèi)允悄菢樱菩暮鼙。种阜浅Ｖ保腹?jié)突出，指甲修剪的很短，只是里面多少藏了些污垢，指關(guān)節(jié)上還有幾個(gè)小傷口，不知在哪里碰的。

    陳列拿了小刷子，仔細(xì)地將指甲一一刷凈，最終用自己的毛巾擦干后，張果的雙手恢復(fù)了記憶中的干凈白皙。他的心情輕松了很多。

    而他抬起頭再看張果時(shí)，她仍看著水池上方的鏡子，目光像是在看一個(gè)陌生人。

    鏡子里那人是自己?jiǎn)幔坑湍伒暮诎l(fā)和灰塵粘成一縷一縷地貼在前額側(cè)臉，眼窩深陷，雙唇干裂起一層白皮，中和了紫色后成了一片紫灰。

    原來(lái)四年來(lái)的期盼就是以這樣面目全非的形式實(shí)現(xiàn)的。

    陳列你作何感想呢？

    你想念過(guò)我嗎？你失望嗎？

    “張果。”

    時(shí)光本應(yīng)該輕易地被陳列的輕喚帶回四年前，歲月靜好，空氣里都是學(xué)校cao場(chǎng)邊的丁香樹散發(fā)出的清香。跑在前面的張果回頭朝陳列笑，折回來(lái)拉了陳列的校服袖子再次向前跑去，一邊還喊著“快點(diǎn)，快點(diǎn)。”

    張果本來(lái)應(yīng)該摸著陳列短短的頭發(fā)，嬉笑著問(wèn)他，“怎樣，這幾年是不是想jiejie我都要想瘋了？”

    可是所有的“本應(yīng)該”都被荒唐的重逢扼殺了。

    “張果。”

    她回過(guò)神，雙手干凈清爽。

    陳列掛好毛巾：“吃飯吧。”

    “嗯。”

    *

    “你爸爸加班，晚點(diǎn)才會(huì)回來(lái)，你倆趕快吃。”陳mama進(jìn)進(jìn)出出，腳下不停，“我看你倆這兩天沒怎么吃似的，就煮了點(diǎn)粥，沒做什么菜，胃能舒服點(diǎn)。”

    說(shuō)是沒什么菜，也端了兩盤上來(lái)，青菜用水焯了簡(jiǎn)單拌拌，本該是賞心悅目的，卻給她裝在了又舊又丑的搪瓷盤里，看著不協(xié)調(diào)，粥倒是很香。

    “來(lái)來(lái)來(lái)張果，快坐下嘗嘗，也不知道你愛吃什么。”說(shuō)著把那兩盤菜全推在了她面前，陳列那邊只獨(dú)獨(dú)一個(gè)粥碗。

    “陳列，你怎么連杯水都沒給張果倒呢，一點(diǎn)兒不懂事兒呢怎么。”陳mama一邊拋過(guò)去一個(gè)責(zé)怪的眼神，一邊又起身去給張果倒水。

    張果看著她忙忙碌碌，即便神經(jīng)已經(jīng)遲鈍得接近麻木，卻仍意識(shí)到自己好像是在羨慕。

    “怎么回來(lái)這么晚呢？”

    “怎么不打電話回家來(lái)說(shuō)一聲呢？”

    “餓了怎么不吃飯呢？”

    “怎么忘了給客人倒水呢？”

    ……

    自從方華病了以后，她就再也沒有見過(guò)這樣的眼神，聽過(guò)這樣的問(wèn)詢了。

    張秦的眼睛里有的永遠(yuǎn)都是怯懦和討好，張秦說(shuō)的話永遠(yuǎn)都是“果……晚上可以不出門嗎……那……叫司機(jī)一起可以嗎……那你想回來(lái)的時(shí)候能打個(gè)電話嗎？我去接你……果……”

    她不知道這些問(wèn)題該怎么回答。她覺得那些問(wèn)題可能根本沒法回答。

    不過(guò)現(xiàn)在好了，再也不用費(fèi)神去想答案。

    陳mama被看的有點(diǎn)不自在，自己也去拿了個(gè)碗盛了粥去看電視。看似不理會(huì)他們了，卻是不停偷瞄，電視里是什么一絲一毫都不知道。

    張果猜不出陳列跟家人介紹她是借宿的老同學(xué)還是落魄的舊相識(shí)，也猜不出他的家人是可憐她無(wú)家可歸的窮酸模樣還是沒兩天就會(huì)厭煩得趕她出門。

    陳列看她不動(dòng)筷子，怯怯地給她碗里夾了菜：“快嘗嘗吧。”

    “謝謝。”張果努力調(diào)順了呼吸，調(diào)子終于是平穩(wěn)的。

    她很討厭這樣的自己，要拼命控制才能勉強(qiáng)鎮(zhèn)定，即便用盡全力，聲音也帶著絲絲顫抖，她無(wú)法正常思考，不確定這樣的場(chǎng)合下應(yīng)該做什么說(shuō)什么。

    她不知道在陳列的印象里自己是什