去活來。

還不如就這么沉默下去，起碼在沉默里我們尚且相愛。

突然亮起的聲控燈刺得我睜不開眼。好長時間過去，我才慢慢緩過勁，放下擋在額前的手，眉頭展開，眉心那塊地方已經皺得發酸。

孟潛聲居高臨下地看著我：“沒帶鑰匙？”

我不確定自己剛才是不是睡著了，人還迷迷瞪瞪的，點了下頭，腦袋好像跟著動了，又好像沒有。我按在門上想站起來，手指找不到用力的地方，他俯身架住我的胳膊扶起來，起身時我聞到隱約的香氣，被體溫烘熱的香水的殘香，像火爐邊一個繾綣的夢。

見我站穩了，他才摸鑰匙，眉頭緊蹙：“又喝酒了？”

聽他似要發作，我怕挨罵，小心翼翼地應了一聲。不敢應得太響亮，只含在鼻子里打了個轉。

他抿唇瞥了我一眼，沒再說話，打開門進去。我緊跟其后，窺著他的臉色，試探道：“你別生氣了，好不好？”

他恍若未聞，面無表情地按亮客廳的燈。我追補道：“我知道錯了。”

孟潛聲這才轉頭望向我，看了好一會兒，像從來沒見過我長什么樣，然后輕輕嘆了口氣。

我心都緊了。

他徑自走進臥室，之后一張大毛巾從天而降，不偏不倚地蒙在我頭上：“洗澡去。我去鋪床。”

我買彩票從不中獎，這大概全因為一個孟潛聲，把運氣都花盡了。

年關冷得人一張嘴就要凍掉舌頭，偏偏不下雪，天整天整天地陰著，翻卷著昏黯的黃色，像拍打一塊舊毯子，空氣里騰起臟臭暗黃的灰塵。

我沒膽子回家送死，大年二十九早上，去姑姑家坐了半天。她像是又老了些，連連心疼地說我瘦了。我見她神色如常，暗中松了口氣，我爸那般愛好面子，絕不至于將我這個不孝子的爛事昭告天下。

我旁敲側擊地問爸媽的近況，她皺起眉頭笑：“你反倒來問我！”不待我答，又問，“你是不是跟你爸媽吵架了？”

我眼皮一跳，模棱兩可地扯了幾句不相關的話敷衍。臨走時她送到門口，我瞥見五斗櫥上擺了個相框，里面夾著張黑白合影，赫然是我在她舊書里翻出的那張。她留意到我的目光，說：“你姨姥爺前兩個月過世了。”

我一時語塞。她拍了拍我的手，說：“別慪你爸媽的氣。人一輩子不如意的事情多得數不清，沒什么大不了的。”

我對上她的眼睛，隱約感到她什么都知道。

孟潛聲很晚回到酒店，他從走廊里出來，我正在露臺上頂著冬風抽煙，笑說還以為你回家過年不回來了。

他說他爺爺住院，在醫院多留了一會兒。

我問老爺子身體怎么樣，他從我懷里摸出煙，拈了一支在指間，只說，反正人早晚都是要死的。

這話叫我接不上，沉默地抖了抖煙灰。打火機在他手里按得啪啪作響，卻怎么也打不著火，眼見他眉頭不耐地往中間一蹙，我正準備讓他管前臺再要一個，他忽然銜著煙湊到我面前，煙頭抵在我叼著的煙頭上，白煙裊媚地升向半空，他淺淺吸了一口，煙頭上立馬燃亮細細碎碎的橘紅的星光。

我看他的目光一定貪婪得肆無忌憚，他倒很坦然地接受了，唇上的煙氣拂到我臉上還殘留著余溫，像看得見的呼吸。我扔掉煙頭，一口煙惡作劇地全吹到他臉上，他這才往后拉開距離，靠定身旁的雕花欄桿。

孟潛聲說本來今晚上準備陪床不回來的，但被他爸硬趕了走。這句說完，他就什么都不說了，只是抽煙。

我也什么都沒說。提起家里人，我們慣常這樣。

年三十街上商戶緊閉，只能在酒店里吃飯，寥寥三兩桌食客，都吃得心不在焉。人數稀少，反襯得頂上的水晶吊燈大得不可思議，如同一個浩瀚的星團。服務生偶爾開門進出，順風飄來春節聯歡晚會獨有的喜氣洋洋的笑聲，遠得不真切。

除夕夜幾乎誰也別想能安心睡覺。孟潛聲坐在床頭看書，我背向他臥著，并無多少睡意，閉眼久了，眼皮也乏累，索性漫無目的地打量著光影朦朧的房間。我的失眠全靠背著孟潛聲吃安眠藥解決，想到這幾天跟他朝夕相對，就沒有帶，此時我像個毒癮犯了的癮君子，只想到“安眠藥”三個字和藥效帶來的昏昏沉沉的暈眩感，心尖就一抽一抽地癢，神經跟著發出渴求的顫栗。

暖氣落在身上，是一整塊guntang的玻璃板，干熱的空氣則是無數根燒得通紅的針。窗戶沒有閉緊，留了一條窄縫通風，此起彼伏的煙火聲遠在天邊，仿佛是從上個世紀傳來的連綿戰火，浩大聲勢里自有繽紛的熱鬧。

不知道我們為什么要回來。身在世界邊緣的異鄉人之感從未像現在這樣窮兇極惡地扼住喉嚨，看不見的四面八方同時射來千萬支毒箭般的視線，使我受到巨大的羞辱。耳畔又有人喁喁低語，半邊身子壓得生疼，我按了按耳朵，想讓那聲音消失，隨即翻了個身。

余光里的光亮立刻暗了下去，孟潛聲擋住光線，把燈挪到照不到我眼睛的地方，問：“太亮了？”

“不是。我本來就睡不著。”我半坐起來，瞄見扣在被子上的是一冊卡夫卡中短篇選集，他順手拎過一個厚軟的靠墊塞在我腦后。

“吵得慌。”我說。

“是啊，過年。”他翻過一頁書，紙張刮過棉質的被套，發出粗啞的擦聲。

然后我們便不再講話了。

我望著沙發邊被燈光映得半亮不亮的桌燈，那燈頂了個富麗的彩色玻璃罩子，勉強能辨出上面有老綠、血紅、海藍各種顏色，反射出似有若無的微光，似好多只窺伺的小鬼眼睛。

我慢慢感覺到不對。

身體膨脹起來，吹氣球一般，腫得無限大，最后成了團巨大卻輕飄飄的rou，這屋子小得根本裝不下我。我吃驚地看向自己的手，它還安詳地擱在被子上，但我卻分明覺得它膨脹得比整張床還要大，我想牽一牽被角，但根本無法做到，就好像是要cao縱推土機精準地鏟起地面上的一只螞蟻。伴隨著天旋地轉的眩暈感，我一下子跌到地心去了。

大概是睡著之后的夢吧，我想。

年后好歹下了兩場小雪，都是落地即化。從公司大樓的落地窗前俯瞰，更顯得街道泥濘，建筑粗野。也許因為過年那幾天都在失眠中度過，我最近頭疼得頻繁，記憶力也差得多，人成了把懶骨頭，只想懨懨地躺著，一下午也不過寫三行字。

領導對我的疏懶頗有微詞，滔滔不絕地訓示了一番，期間我全程盯著地上幾何紋樣的地毯邊緣數數，待他說完，我慢慢地道了句歉，站立和說話累得喘不過氣，多的字更是一個也說不出。

領導青著臉讓我出去。

剛出公司，下起了凍雨，不大，更叫人煩。路過一家