什么想吃的跟我說(shuō)，身體重要，不要想著省錢，到時(shí)候弄出病來(lái)。”

我盯著菜譜上印得近乎纖毫畢現(xiàn)的蝦松圖片出了神，嘴上不留神道：“她們跟你一起來(lái)的？”

“只帶何幸過(guò)來(lái)，讓她在這兒玩兩天。”

“你在電話里至少提前跟我說(shuō)一聲。”

“一家人，有什么見(jiàn)不得的。”他扣上菜譜，厚重的皮質(zhì)封皮發(fā)出沉悶的“啪”一聲，“給你打電話的時(shí)候，我正要帶何幸出去吃飯，總不能把她一個(gè)丟在酒店。”

我心中為自己的嘴拙升起針扎一般薄淡的惱怒，不知還能說(shuō)什么，轉(zhuǎn)而問(wèn)：“叫何幸？”

她聽見(jiàn)自己的名字，抬頭瞟我一眼。我爸點(diǎn)頭，補(bǔ)上一句：“姓宣。”

何幸，好名字。我想。

服務(wù)生過(guò)來(lái)點(diǎn)菜，我小心地喝了口熱茶，宣何幸在一旁擺弄著空空的碗勺。偶爾白瓷餐具碰在一起，發(fā)出叮凌的冷響，她立刻調(diào)轉(zhuǎn)目光四下張望，注意場(chǎng)內(nèi)是否有人朝她投去不悅的目光，警惕得像某種風(fēng)聲鶴唳的食草動(dòng)物。等菜的間隙，我爸從懷里摸出一包中華，剛從里面拿了一支，還沒(méi)咬到嘴上，宣何幸突然開口：

“爸爸你又抽煙！剛剛明明說(shuō)好是最后一根的。”

我爸夾煙的手一頓，笑道：“這根最后一根，好不好？再抽一根。”

宣何幸噌地扭過(guò)頭去，哼道：“說(shuō)話不算話。煙味臭死了。”

“好好好，不抽了，不抽了。”我爸把煙放回?zé)熀校匦麓Щ乜诖按饝?yīng)了你的，爸爸說(shuō)話算數(shù)。”

“我才不稀罕。”宣何幸一皺鼻子，笑嘻嘻地扮了個(gè)鬼臉。

我和我爸不經(jīng)意四目相對(duì)，他平靜地錯(cuò)開視線，望了一眼窗外的風(fēng)景，轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)：“你什么時(shí)候放假？”

“一月十四號(hào)。”

“火車票買好了？”

“買了。”

“有沒(méi)有同學(xué)同路？”

“跟關(guān)庭和孟潛聲一起。”

他摩挲著杯子，點(diǎn)點(diǎn)頭不說(shuō)話了。

宣何幸要吃蛋，我爸專門給她要了一盅核桃汁燉蛋，上菜時(shí)放在了我手邊，我順手往旁邊一推，她怯生生地偷瞄了我一眼，然后把瓷盅拉到自己面前。桌上彌漫著令人放松的沉默，碗筷碰撞的聲音尤其清晰，在這奇異的氛圍里，我感受到一種暌違已久的溫情，但轉(zhuǎn)念想到這溫情是從別處搜刮來(lái)的，便又像被揭了疤，更嘗到刺痛的愉悅。

飯后，我爸帶宣何幸逛商場(chǎng)，說(shuō)要給她買件喜歡的衣服或者娃娃，作為考試滿分的獎(jiǎng)勵(lì)。我不知道自己該跟著去還是該識(shí)趣地告辭，被我爸看出猶豫，就問(wèn)：“你現(xiàn)在有事兒?jiǎn)幔俊?/br>
“沒(méi)有。”我坦白道，“等會(huì)兒去東山路取蛋糕，然后回學(xué)校。”

他“哦”了一聲，拿起大衣，忽然又想起來(lái)：“今天你生日？”我沒(méi)來(lái)由地感到一陣難堪，不等說(shuō)話，他已經(jīng)恍然道：“今天二十七號(hào)。”

跑遠(yuǎn)了的宣何幸此時(shí)又折返回來(lái)，撲在他懷里：“爸爸你過(guò)生日？”

我爸一指我：“今天是你哥哥生日。”

她伏在他懷里打量我，咬著嘴唇欲言又止。我爸輕輕一拍她：“該說(shuō)什么？”

“哥哥，生日快樂(lè)。”

我笑了笑。我爸說(shuō)：“那正好，一起去逛逛。你有什么想要的，送給你當(dāng)生日禮物。”

和他一起悠閑地逛商場(chǎng)消磨時(shí)間這種事情，我上高中之后再?zèng)]肖想過(guò)。此時(shí)我們父子親親熱熱地并肩走在商場(chǎng)光亮的瓷磚地上，我卻渾身上下說(shuō)不出的難受，像一個(gè)被神隨便點(diǎn)中的乞丐，突然過(guò)上了夢(mèng)寐以求的富貴生活，不僅沒(méi)有感恩戴德，反而空前的坐臥難安。

我由此發(fā)覺(jué)自己也是塊賤骨頭。

我爸隨意問(wèn)了些學(xué)校里的事，我一一講給他聽，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的大學(xué)生活和他那個(gè)年代不一樣了，覺(jué)得很有意思，話比在家時(shí)多了不少，還說(shuō)了些從前他念書時(shí)候的事情，都是我第一次聽。宣何幸一直亦步亦趨地跟著，聽他說(shuō)有意思的事，不見(jiàn)得聽懂，但見(jiàn)我們笑，她也跟著發(fā)出討人歡心的吃吃笑聲。

我和我爸難得有平心靜氣說(shuō)話的時(shí)候。他不是我媽那樣的忠實(shí)聽眾，不像她對(duì)我所說(shuō)的任何事情都熱情非常，原來(lái)在家時(shí)，我若心血來(lái)潮起了個(gè)什么閑話的話頭，而我媽恰巧沒(méi)有聽見(jiàn)，他通常是不會(huì)應(yīng)的，充耳不聞地坐在沙發(fā)上，兩眼空空地望著電視；我要是賭氣不說(shuō)，當(dāng)然也就到此為止。偶爾我貼上去同他搭話，他避無(wú)可避，才不咸不淡地敷衍兩句。因此我們之間不是有問(wèn)無(wú)答，就是不出三句話不歡而散。

這冷淡總叫我心寒，但在說(shuō)正事時(shí)，卻又顯出干脆利落的一面，我盡力讓自己學(xué)會(huì)泰然處之，到如今略有小成。

我不知道買什么好，又不想掃了我爸的興——能看出他今天興致高昂，想扮演個(gè)好父親的角色。最后買了件兔羊毛混紡的針織毛衣，導(dǎo)購(gòu)小姐又口若懸河地推薦與之顏色相配的山羊絨圍巾。我翻了翻吊牌，價(jià)格讓人稍微招架不住，我爸倒是很利索地讓她一并包起來(lái)。他刷卡時(shí)嘴角上揚(yáng)，雙目炯炯有神，仿佛做成了一筆包賺不賠的交易，讓金錢給予他些許在“父親”這個(gè)身份上匱乏已久的滿足與寬慰。

這樣的灰色細(xì)條紋圍巾我已經(jīng)有兩條了，有一條還是他和關(guān)庭她爸一起去國(guó)外的時(shí)候帶回來(lái)給我的。他大概忘記了。

我想了想，讓導(dǎo)購(gòu)多拿了一個(gè)空紙袋。

剛給宣何幸買好娃娃，我爸的電話就響了起來(lái)。用的是我最熟悉的談公事的口吻，應(yīng)當(dāng)是生意上的人。果然，一掛上電話，他就說(shuō)晚上跟別人有約，等等要走。不到六點(diǎn)鐘，外面的天已經(jīng)黑透，我準(zhǔn)備去東山路取蛋糕，然后回學(xué)校，他說(shuō)讓秘書簡(jiǎn)俊開車送我，我覺(jué)得太遠(yuǎn)不方便，就說(shuō)算了，我爸也沒(méi)再堅(jiān)持。宣何幸不大高興，抱著新買的毛絨大娃娃，撇下兩邊嘴角，賴在他懷里一聲長(zhǎng)一聲短地喊爸爸。我爸沒(méi)轍，替她抱著娃娃，說(shuō)讓簡(jiǎn)叔叔帶她去吃麥當(dāng)勞，她把頭埋在他西裝里，怎么也不應(yīng)聲。

我怕再晚地鐵人多擠不上，轉(zhuǎn)身走了。

室友們?cè)谒奚崂锎驌淇耍鞖馓洌l(shuí)都不愿意出門，還沒(méi)來(lái)得及吃飯，剛好拿我的蛋糕打牙祭。我給孟先生宿舍打電話，接電話的是他一個(gè)室友，說(shuō)孟潛聲不在，我想他應(yīng)該是等不著我，直接來(lái)政大了。室友們虎視眈眈地盯著蛋糕，還不好意思下嘴，起哄讓我插蠟燭，我前天才跟孟先生在外面吹過(guò)一回蠟燭，連說(shuō)不走形式，讓他們分來(lái)吃，我馬上還要出門。他們仨立刻露出會(huì)意的笑容，盤問(wèn)我是不是談了女朋友，我順理成章地把孟先生扯出來(lái)打幌子，坐都沒(méi)坐，喝了半杯水立刻出門。

剛走到政大的大門口，我就看見(jiàn)他了。我立在風(fēng)口上，冷風(fēng)吹得我睜不開眼，迎上去叫：“孟潛聲！”