到我們還在大院里做鄰居的時候。

那時候我們都只得兩三歲，有天孟先生家里來了客人，我們的爸媽都去串門湊熱鬧，同院的小屁孩跟著跑出來搗亂，又派了一個去敲孟家的門。過了一會兒，孟先生被一個穿軍裝的男人抱出來，手里還攥著摳下來的肩章。走到我們面前，孟先生沒抓穩，肩章“啪嗒”一下落在地上。男人撿起來，孟先生又抓回去，男人摟著他開玩笑：

“這么喜歡肩章，以后是不是也要當軍人？小孟上尉。”

那位上尉轉頭把這件事說給大人聽，大家笑成一團。后來我們漸漸長大，但大人們不時還愛拿出來打趣，我才勉強記到現在，至于其他細節，就無從談起了。

小時候院里的孩子都“孟上尉”地叫他，年紀漸大，臉皮薄了，才慢慢不再這么喊了。

后來上了學，孟先生因為形象上佳，經常被老師叫去做主持人之類，這種場合最愛拿腔拿調，半大不大的中學生連西裝都穿不利索，偏偏還要一本正經地稱“先生小姐”，實在笑掉大牙。我是從來不肯去的，只愿意在后臺幫忙，偶爾撞見他到后臺來，就學女主持的調子裝腔作勢地叫他“孟先生”。

他沒空抓住我揍一頓，只好隔著笑成一團的人堆，狠狠瞪我一眼。每到那時，我就尤其能體會流痞惡霸戲弄良家婦女的低級趣味。

這句調侃被我鍥而不舍地堅持到今天，孟先生已經能處之泰然了，甚至在某天反將了我一軍。

“看巴金的書么？”他問我。

我很納悶：“你對我這個學文學的有什么誤解？”

他摸了摸下巴，若有所思：“據說蕭珊就叫巴金‘李先生’，我以前都不知道，原來你是有意暗示。”

“嘿。”我順手摸了一把他的臉，“我發現你念金融之后，臉皮一年比一年厚。”

他一偏頭親在我骨節上：“彼此彼此。”

說來也挺神奇，有時人多的場合不只一個姓孟的男人，他居然能準確分清我是不是在叫他。我問他怎么知道我在叫哪個孟先生，他就不說話，擺出一副高深莫測的笑容。

我有一回急了，箍著他的臉不許顧左右而言他，非要讓說出個子丑寅卯，他就順便親親我，說因為“心有靈犀”。

這顯然是一種高明的糊弄，但我除了束手就擒，別無他法。

不過孟先生也沒怎么好好叫過我的名字。他和我們小學班上那些同學一樣，都叫我外號。

這個外號實在有損英名。

據我所知，男生的外號除了“狗蛋”、“牛屎”這種難以啟齒的賤名，無非是“花花”、“小春”一類當女孩子養的小名，到底翻不出太多花樣。相比之下，我倒情愿叫狗蛋或者花花。

而不是“狗獾”。

這個外號集獵奇與難聽于一身，匯神秘與搞笑之菁華。還有人試圖跟我擺事實講道理，說這外號挺牛逼的，聽著像外國諜戰電影里的特務暗號，里面的特工都是這種名字：眼鏡蛇，白鯨，獵鷹……

我居然還覺得似乎是那么回事。

這個外號叫響的時候，我剛讀一年級，還不認識“獾”這個字。給我取這個外號的，是我們院里年紀最大的那個男孩兒，上六年級，成天抱著幾斤重的看，得空就在我們跟前談古論今，把我們一群東南西北都分不清的小屁孩唬得一愣一愣的，長輩們都叫他“小百科”。

有一次我們小學搞活動，宣傳京劇，老師讓每個班挑幾個孩子出來，穿上租來的行頭，在舞臺后面站著做人rou布景。其實又累又苦，站在大燈旁邊，跟鍋爐房似的，汗水流滿背，連水都喝不上一口。然而小孩子就是稀奇，大家都爭著去，現在想想我們班主任也挺現實，挑了幾個，都是班上頂好看的小男孩兒和小女孩兒。

比如我。

當然也少不了孟先生。

這件事年代久遠，但我還有點印象。記得當時是把大舞蹈室拿來做了活動后場和化妝間，外面請來的京劇老師問我們：“你們看這些衣服，認不認識是什么角色呀？”

那時候家里的老一輩挺多都愛看唱戲，我奶奶喜歡在電視上看戲曲，我粗略知道一些，指著一件白衣服說：“這是白娘子。”

我奶奶最喜歡，每次到電視上唱，總要停下來看。我只記得白娘子一身白得跟雪似的，衣服仙氣飄飄的，比我床上掛的蚊帳白亮多了。

本想等著老師夸我，但有個高年級的男生報出了一串名字，老師們都對他刮目相看，也就顧不上夸我了。挨著我站的幾個小孩偷偷笑我，弄得我有點不高興，像出了丑似的。

老師讓我扮項羽，我不知道什么是“項羽”，那個男生說項羽是壞人。

我當然不肯扮了。

京劇老師又哄又勸，我發現她手里項羽的披掛行頭比別人都威風，心里竊喜，面上卻還要忸怩作態，半天才含淚答應了。

后來老師果然隨時很照顧我的情緒。

也不知道我哪里來那么重的心機，慚愧慚愧。

活動當天京劇老師給我們化妝勾臉，我才知道自己是“花臉”，頂著黑白兩色的臉出去，當主持的“小百科”就說：“你像百科全書上的歐洲狗獾。”

（這段話旁邊畫了個潦草的狗獾頭像，一個箭頭指過去，寫著“歐洲狗獾”。）

當即翻開書指給我們瞧。我伸頭一看，那叫“狗獾”的玩意兒白臉上兩道黑邊，可不跟我這副尊容一樣？

現在一想，我對有人會隨時在包里放本百科全書表示懷疑，說不定這是一個籌劃已久的陰謀，可惜我已經不能揪出始作俑者了。

“狗獾”越叫越開，慢慢成了我行走江湖的固定名號。再到后來，流行起了損友之間互稱“狗×”，我“狗獾”里的“狗”字也就從名詞順理成章地過渡成了形容詞。比如徐苗成了“狗苗”，謝曉華變成了“狗華”，孟潛聲變成了……

有點太難聽了。

最開始我也義正言辭地要求孟先生叫我的名字，不知道他是故意還是真的改不過來，我也就漸漸不再提這一茬了。不能忍受的是，有不熟的人把我的名字和外號對應起來，以為我大名“何歡”，每次都讓我在心里罵娘。

當時孟先生扮武松，我想跟他站一塊兒，老師卻把我扯到拿劍的虞姬身邊。我一定要挨著孟先生，老師好氣又好笑：

“人家孟潛聲是，跟你不是同一出戲。”

我這人一急眼就容易口不擇言，這壞毛病從娘胎里帶出來，我爸媽也沒想著幫我改改。據我媽回憶，我當時鏗鏘有力地大吼一聲：

“那我當他的老虎！”

具體情形我已記不清，但應該可以想見當時是怎樣的哄堂大笑。我媽那天去給我照相，這件事時常被