。”

肖遙看外頭的雪沒有要停的趨勢,便有些擔心今天真的走不了,周海權說：“等會看看能不能小一點。”

“怎么，你們今天還要走？”鄭大爺說,“別走了,下著雪呢。”

“您不知道,今天不走，明天恐怕更走不了了,”周海權說,“這幾天天氣預報說有暴風雪。”

鄭大爺說：“那你們就等等看,在我這里比較無聊是真的。”

“楚大爺沒事吧？”肖遙問。

“沒事，老毛病了,讓他躺一會就好了。”

這里連電都沒通,家里只有個收音機,鄭大爺拿出來了,可是也收不到臺了,天氣不好，信號本來就差，如今就更差了。

肖遙覺得這里未免也太艱苦了一些，他是待不住：“我看楚大爺的身體不大好，怎么沒到山外住，他是老兵，國家不會不管吧？其實有些養老院，條件還是很好的。”

鄭大爺抽了根煙，吸了一口，說：“都多少年沒出去過了，老了，也懶得動了，他這人也倔的很，不肯麻煩別人，要是想出去，早幾年就出去了。”

其實像他和周海權到老鄉家里，放下東西說幾句話就走，是最好不過的了，彼此都熱情，相處時間長了，其實也就沒什么話聊了，周海權就陪著鄭大爺抽煙，時不時聊兩句，雖都是男人，但大家年紀差的多，閱歷更是不同，山里的人，跟周海權也聊不到什么共同話題。肖遙更是無聊，就一直在屋子里打量，然后就看見柜子上放著一本相冊，他就拿過來看了一眼。

這相冊很老了，外皮的塑料膜都蛻皮了，里頭的照片也都發黃了，鄭大爺笑著說：“那是你楚大爺的像本。”

肖遙翻開看了一眼，第一張就是一個英武的青年男人，穿著綠軍裝，說真的，舊時的照片打扮雖然有些土氣，但如果相貌好，看起來會比現在的照片更有眉目分明的俊美。肖遙頗有些驚訝地坐到鄭大爺身邊，問：“這就是楚大爺么？”

鄭大爺笑了笑，說：“是他，當初參軍的時候拍的，十八九歲吧。”

周海權也看了一眼，肖遙見他要看，便朝他那邊挪了挪小板凳，把相冊攤在膝蓋上，一張一張翻看。

里頭的照片，大部分都是穿軍裝的時候照的，還有端著槍的，穿著和背景都特別有年代氣息，肖遙說：“真帥。”

他又很感慨，原來看起來已經是老頭一個的楚大爺，也曾是這樣眉目分明的美男子，歲月真是不饒人，又很殘忍。

“他年輕時候很帥，”鄭大爺說，“要不是瘸了一條腿，現在恐怕兒孫滿堂了。”

“有您的照片么？”肖遙問。

“那時候窮，哪有錢拍照，他這些照片還都是他當兵的時候拍的。我也就是蹭他的光，拍過一張。”

鄭大爺說著便把相冊翻到了最后，手指枯黃，隱隱露著青筋，指腹也很粗糙，大概是常年辛勞留下的印記：“吶，這個就是我。”

那是一張合照，照片上的楚大爺還是一身軍裝，但沒戴帽子，帽子到了身旁的男子頭上，那男子看起來也不過二十來歲，皮膚要白一些，穿的是舊時男人常穿的那種比較寬松的黑褲子，上頭卻是白襯衫，皮膚雖然黑，但露著一口大白牙，極為陽光帥氣。倆人搭著肩膀，背后是天安門城樓，那時候的天安門還不像現在這樣，有些簡陋，人也好少，街上的人大部分都騎著自行車，連汽車都沒看見。

在熟悉了他們蒼老的模樣，再去看那時候青春洋溢的他們，對比之下真的讓人特別感慨。鄭大爺說：“這輩子就去接他的時候照了這么一張。那時候你楚大爺剛退伍，腿瘸了，當不了兵了，他退伍回家之前，想去天安門看看，我去接他，倆人就去了一趟北京城，去了想著得留個念吧，就在天安門城樓之下拍了這個照片。”他說著把照片抽出來，看了看背面，背面還寫著日期，“你看，一晃都四十多年了。”

“鄭開業，楚衛東……”肖遙念了一下那上頭的字。

“這么多年了，您和楚大爺都沒出過山，不會覺得悶么？”

“該走的都走過了，”鄭大爺很豪邁地說，“你們可不要以為我們哪兒都沒去過，我們倆還去過大西北呢，倆光棍漢，反正無牽無掛的，說走就走了，我蹬著三輪馱著他，哪兒沒去過啊，也就后來再去哪都不方便了，年紀上來了嘛。而且這山里呆的久了，就不愿意出門見人了，習慣了以后，也挺好。你們知道我們這村子怎么來的不？”

肖遙問說：“難道也有世外桃源的典故？”

“聽說明末清初，有人不愿意剃頭留辮子，逃到這里來的，其中有些文化人，說這個就跟古代一個什么人說的世外桃源一樣，就定居在這里。對我來說啊，這地方就是世外桃源，不跟世內的扯那么多，倒也樂得自由自在。”

肖遙其實也喜歡過這樣的生活，不過他是現代的年輕人，得給他一個手機，得有電，有網。

外頭的雪絲毫沒有停的架勢，手機信號都沒有，周海權覺得他們倆在這里住一晚不要緊，但是得跟外頭的人說一聲。鄭大爺就說：“你去那邊山崗上試試，可能是天氣不好的緣故，所以信號弱。”

周海權就拿著手機出去了，肖遙烤著火爐子，看著他往遠處山崗上走。鄭大爺突然說：“小周人不錯啊。”

“是啊，”肖遙笑著說。

“他每年都會來我們這里發一些過年的東西，糧油棉被，還有些生活用品，這么年輕有為的老總，還能記得跟我們老頭子的約定年年來看我們，品性好。你跟他認識多久了？”

“我跟他認識沒多久，我是跟著藝術團下鄉演出的，正好跟周總他們一塊。”

“我看你年紀不大。”

“快二十一了。”

“二十出頭，真年輕。”鄭大爺抽著煙，說，“年輕好啊，談朋友了么？”

不等肖遙回答，鄭大爺就先笑了：“我問的是不是有點多了。”

“沒有，”肖遙笑著說，“我還年輕，不著急。”

“周總比你大不少吧？”

“也沒大幾歲，二十七八吧。”

“大一點好，”鄭大爺說，“男人大一點，懂得疼人，也懂得珍惜。”

肖遙覺得這話有點怪，便看向了鄭大爺，鄭大爺笑著說：“別看我老頭子眼神不好，可我這眼睛毒著呢，小伙子，你交了運了。”

里間傳來了楚大爺的咳嗽聲，鄭大爺便站了起來，去里間看他。肖遙趴在自己膝蓋上，想剛才鄭大爺那話是什么意思，他怎么聽著好像有點怪怪的。

周海權從山崗上回來了，肖遙問：“打通了么？”

“嗯，”周海權說，“跟他們說了，今天不回去了。”

肖遙其實不大想留宿在這