嗤，接著微笑，“我們是干得不錯。也許并不是每個人都找到了工作──但即使是還沒找到飯碗的人，他們也開始確信機會就在不遠處。是你鼓舞了他們。”那個為彼得樹立榜樣的男人居功不小。彼得的故事再度浮現，幾乎是央求著惠特、渴望被訴說。惠特對它的抗拒越來越弱了。他勉強把已然自行展開書寫的文字甩出腦海。“我們去吃點兒晚餐如何？我的口袋里還有一塊錢，可以找輛餐車奢侈一下。”

彼得笑了。“我手頭的錢肯定還夠去柴爾德吃一頓大餐。”

注：Child’s，美國第一家連鎖餐廳。

“你開玩笑的吧，你真的破產了？”

“我的債權人和羅斯福先生還給我留了幾塊錢。”彼得壓低了聲音。“我們可以上街找酒店開一間房，至少換個沒那么多床虱的地方。”

暮色四合，進來尋找遮蔽之處的男人越來越多。惠特發現要是他和彼得留在這兒，這將會是一個多月來兩人頭一次分床睡。雖說他仍在質疑彼得剛才的坦白，他還是勉為其難答應了。只要彼得和他有一樣的渴望，他的常識就派不上什么用場。

他們在一間小酒店的頂樓要了個狹窄的邊間，這兒塞進一張床都有點勉強，確實沒什么空間給床虱了。但門上帶鎖，窗上有簾，已足夠讓惠特將彼得擁入懷中，感受一整日來求而不得的安慰。那雙溫柔撫上他背脊的手，埋在他發間的臉頰，以及彼得的低聲傾訴──這些不是什么轉瞬即逝的歡愉；它們早已在他身上生根了。或許這就是為什么當他倆不在一處，他對彼得的思念是如此錐心刺骨。

“說來真有趣，”彼得喃喃自語。

惠特先是點頭，接著才想到要問，“什么？”

“你竟然有這種力量，讓我覺得只要有你一切就都足夠了。”

惠特嗤笑一聲。“我正在想同一件事。”

彼得后退了點兒，笑著問，“真的？”

“不然我干嘛走到哪都抓著你不放？”

“因為你喜歡我？”

惠特咧嘴笑，“你明白得挺快啊。”

“偶爾而已。”彼得的眼睛閃著水光。“但我正在努力學習。”

惠特牽起他的手轉身走向床鋪。他躺下去，將彼得拉到身前，用褪色的毛毯和堅定的雙臂緊緊裹住對方。“別哭啊，”他低語，“我沒把手帕帶在身上。”

彼得閉上眼，笑著倒抽了一口氣。“我身上也沒有。”滑落的淚水是必要的宣泄，惠特落在他被浸濕的雙頰上的吻同樣也是。等彼得轉過臉噙住惠特的雙唇，就沒人再想到手帕了。惠特想融進對方體內，溫暖那處默默負傷，彷佛無人能觸及的角落。他放輕了動作，只為傳達自己的意圖──直到彼得推得他仰面朝天，然后跨到他身上，雙眼隱隱發著光。“我可不是玻璃做的。”

沙啞又透著惱怒的聲音讓惠特笑出了聲，那一瞬間他突然懂了。清醒地活著──和一個讓他愿意清醒地活著的人在一起，這就是彼得所追求的一切。惠特用足以弄痛彼得的力道親吻他，又被熱烈地回應了。他在彼得體內點燃的渴望足以燎原，驅使他加深這個吻，用雙手迫切地索求彼得的肌膚。彼得的低聲呻吟中帶著不可置信的歡愉，盡管隔著衣物，兩人軀體間的摩擦仍足夠讓惠特的血液沸騰。那雙在惠特襯衫下探索著解他褲頭的手彷佛在煽風點火，于是他也將對方脫得一干二凈。當彼得赤裸地落在他身上，他覺得自己差不多就要這么交代了。

如果這就是清醒地活著的感覺，但愿他能長生不死。

不久前──不過是八個星期前？──時間還彷佛消磨不完，現在卻已供不應求。等他滿身大汗、筋疲力竭地倒下，旁邊躺著一個雙頰酡紅、睡眼惺忪的彼得，他的思緒里已經填滿了對未來的期待。“我要幫你找份工作。可能找不著在管理層的，像你以前那種工作──但你對數字很拿手，沒錯吧？”

“不算太拿手，”彼得坦承，“我更喜歡管理的部分，確保每個人各司其職，幫他們解決困難。但除此之外我也沒什么擅長的了。”

“幾個月前你還不會點爐火呢，現在你都是做早餐的好手了。你肯定有些學習天分──”惠特打了個呵欠。“能學會煎太陽蛋。”

彼得親了下他的肩膀。“只要有人做給你看，那又不是什么難事。”

惠特靠近了點，想揶揄彼得一兩句。然而似乎才過沒多久，他睜開眼，就發現陽光灑了一室，彼得已經出門了。天花板上裸露的燈泡下方有什么晃了起來，他吃了一驚，定睛一看，原來是一大張掛在電燈拉繩上的畫紙。彼得這次把便條放在了惠特不可能漏看的地方。惠特起身，笑著把那張紙從半空里扯下來。上頭只有寥寥數語。彼得說他去找史密森先生了，順道去取之前落下的幾件東西。

惠特想起自己的衣服也還留在游民之家的置物柜里，于是抓起彼得用過的鉛筆；但他給彼得寫字條的初衷卻漸漸偏移了。和曼哈頓的其他居民一樣，惠特從前也不待見杰拉德·多靈頓──直到他透過彼得的雙眼看見那個男人。彼得或許在悲痛之余升華了父親的人格，但彼得本身的人格卻讓惠特相信，多靈頓生前肯定是個好人，至少對崇拜他的兒子帶來了不少好影響。

惠特正要開始寫，但他的鉛筆停在紙上，猶豫了起來。彼得可能會認為他不守信用。雖說彼得接連和他分享了自己謹守在心的回憶，這仍是只有彼得有資格講述的故事。惠特珍視這份信任──然而若只是把這個拉扯著他的心的故事寫下來，他也不覺得算是背叛。

整個中午過去了，他終于放下鉛筆，好好伸展了番僵硬的指頭。他慣用打字機，尤其是文思泉涌，寫字速度趕不上的時候。他想著要把報導先給彼得過目，但彼得還沒回來，也不知道史密森先生要跟他談多久。

反正報導也得先取得哈德利的首肯才能刊登。惠特把那張寫得密密麻麻的紙張塞進大衣口袋，走出酒店。外頭風吹雨打，透著冬日的凜冽，但并沒讓他慢下腳步。他在濕滑擁擠的人行道上快步行走，拒絕思考夜幕降臨后可能像天氣一樣惡劣的情況。

等他全身濕透，上氣不接下氣地在哈德利對面的位子坐定，盯著那份原稿的背面和后頭裊裊升起的煙霧，他對自己的決定已經是疑慮重重。“怎么樣？”

哈德利不耐地呼出一口氣，“你好歹先讓我讀完吧？”

惠特在椅子里垮了下來。他決定再等一分鐘就要討一根駱駝香煙，才不管自己是不是還餓著肚子。哈德利平靜地讀著，彷佛過了一輩子那么久，他終于放下那份稿子，靠上椅背。他的臉上浮現的笑容雖因疏于使用而僵硬，卻松開了惠特腸子里的結。“