……別的事情。

惠特決定也先緩一緩。他拉過(guò)一張凳子和一瓶威士忌，漫不經(jīng)心地問(wèn)，“離婚了？”

彼得睜大了眼。“我沒(méi)過(guò)結(jié)婚。一直是單身。你呢？”

“就算我想，也結(jié)不起。”

“你想結(jié)婚嗎？”

惠特笑了，“目前還不想。反正最近也不缺伴。”至少不比其他物質(zhì)缺。“你餓了嗎？”

彼得彷佛這才想起自己先前的承諾，急步趕到冰箱前打開(kāi)門。盡管屋里其他地方空蕩蕩的，這個(gè)冰箱卻塞滿了紅酒、水果、糕點(diǎn)和琳瑯滿目的菜肴。對(duì)一個(gè)獨(dú)居男人而言未免過(guò)于豐盛了，惠特暗自好笑地看著彼得拿出一盤接著一盤的食物擺在桌上。

“這些都是你煮的？”惠特揭開(kāi)最大那一口鍋，立刻發(fā)現(xiàn)了寶藏；烤雞和洋芋。“你可以喂飽半個(gè)紐約城了。”

“我不會(huì)煮飯。有些是管家昨天煮的，有些──不時(shí)就是有人會(huì)送東西來(lái)。”

“我們把這些菜熱一下吧。”以惠特現(xiàn)在饑餓的程度冷著吃也不是問(wèn)題，但一頓熱餐值得等待。他從一整簍橙子里揀出一顆。“你本來(lái)打算舉辦宴會(huì)嗎？”

彼得在爐子前徘徊，顯然不知道使用方式。“沒(méi)有。呃，我猜你大概也不怎么會(huì)用這些東西吧？”

在惠特從烤箱取出熱乎乎的酥脆烤雞之前，兩人就將干酪、餅干、橙子和蛋糕掃蕩一空了。彼得吃得不多，但惠特的好胃口似乎讓他很高興。等他們吃飽，桌上已堆滿雞骨頭、空盤和各種食物碎屑。久違的飽腹感讓惠特心滿意足，但滿桌臟亂又讓他隱隱慚愧，“我?guī)湍阏硪幌掳桑蓜e把你的管家惡心到了，決定辭職不干。”

“不用擔(dān)心，昨天是她最后一天上工。”彼得打量一桌狼藉，干巴巴地笑了。“等會(huì)兒再整理無(wú)妨。想看看其他房間嗎？我本就打算最后好好看一眼，緬懷下舊時(shí)光。”他有點(diǎn)難為情地補(bǔ)上一句，“我只是不想一個(gè)人做這件事。”

惠特笑了，“一個(gè)人在空曠古宅里探險(xiǎn)。換做我也不干。你準(zhǔn)備搬到一個(gè)小一點(diǎn)的地方嗎？最近這么干似乎成了一種流行。”

彼得讓廚房燈就那么亮著，沒(méi)關(guān)門，就著光源走到了樓梯最后一階。“我還沒(méi)想好。我在考慮安柯角。”

“安柯角？在哪兒？”

“紐芬蘭省的一個(gè)小鎮(zhèn)子。”

“是嗎？那里有什么事可做？”

“釣鱈魚(yú)吧，我猜。”

“聽(tīng)起來(lái)是個(gè)又冷又寂寞的地方。”

“我想也是。”

“那為什么要去？在紐約就可以輕易體會(huì)又冷又寂寞的感覺(jué)了。”惠特嗤了一聲。

彼得只是笑笑，惠特已逐漸熟悉這種哀傷的嘴唇弧度，彷佛笑意無(wú)法到達(dá)嘴角。“難道你不曾想過(guò)去某個(gè)與世隔絕的海岸，看看冷風(fēng)撲打在身上的感受會(huì)不會(huì)比走在人群中更寂寞？和風(fēng)與海獨(dú)處，說(shuō)服自己這個(gè)世界不過(guò)是一塊殘破之地，被廣袤冰冷的海水包圍；如果你沒(méi)先被狂風(fēng)吹干，這些海水也終究會(huì)將你吞沒(méi)……”他停在樓梯平臺(tái)。“你覺(jué)得那兒的居民坐在自己的小船里，會(huì)不會(huì)想到股市崩盤和房地產(chǎn)銷售的問(wèn)題？會(huì)不會(huì)在意世上其他人是怎么看他們的？”

“不會(huì)吧。我猜他們光想著在身上結(jié)霜前回到火堆旁取暖了。”

彼得臉上悲傷的神色對(duì)著這股幽默投降了，甚至被一瞬感激之情更加軟化了些。“沒(méi)錯(cuò)，溫暖和平安就是一切所求。就像回到孩提時(shí)代。我總是記得那些曾經(jīng)安穩(wěn)、備受保護(hù)的片刻。你呢？”

“當(dāng)然記得了，誰(shuí)不記得幾件陳年往事呢？”他們走到主階梯旁，彼得開(kāi)了燈。電力讓吊燈上的水晶瞬間迸發(fā)光芒，映照在回旋梯扶手和鋪著厚地毯臺(tái)階上。炫目光輝下，惠特發(fā)現(xiàn)彼得的眼睛仍是接近黑色的藍(lán)色，和在游民之家昏暗的破屋里沒(méi)兩樣。“我覺(jué)得我能幫你省下去紐芬蘭省的舟車勞頓了，”惠特希望自己的忠告能起得了作用，“我在二月去過(guò)康尼島的海灘，那體驗(yàn)實(shí)在沒(méi)啥好說(shuō)的。”

“你得到了什么啟發(fā)嗎？”

“有啊。如果你想投海自盡，最好挑個(gè)夏天去。”

“當(dāng)時(shí)的狀況這么糟？”

“現(xiàn)在也一樣糟。只是多少習(xí)慣了。”惠特得逼自己露出微笑。“我猜你到與世隔絕的海岸去也不會(huì)像現(xiàn)在一樣寂寞。至少在那里你能聽(tīng)見(jiàn)自己心里的聲音，和它爭(zhēng)論出一個(gè)結(jié)果來(lái)，看你究竟想要變得多孤單。你還可以領(lǐng)會(huì)到，一切都有可能好轉(zhuǎn)，但你得活著，給它們一個(gè)機(jī)會(huì)。”他躲開(kāi)了彼得同情的目光，轉(zhuǎn)而打量四周。“這房子真是大得沒(méi)邊了。哪兒是你最喜歡的地方？”

階梯通往一個(gè)通向左右兩邊的大平臺(tái)。左手邊長(zhǎng)廊突然拐彎的地方，一扇孤獨(dú)的房門半開(kāi)著，里邊透出暗淡的光亮。彼得似乎無(wú)法忍受片刻黑暗。惠特可以想象得到，在這幢大宅里最孤立的角落里生活得承受怎樣的壓迫感。這里不像一個(gè)家，甚至不像一個(gè)避難所。難怪彼得寧愿在游民之家的硬床墊上將就。有時(shí)人群多少能帶來(lái)一點(diǎn)安慰。

臥室里的家具比惠特想象中多，但裝潢風(fēng)格低調(diào)；床上鋪著被子，角落里矗立著一座桃花心木衣櫥，墻上貼著幾張外國(guó)風(fēng)景照片，唯一不整齊的是窗邊椅上皺成一堆的黑色西裝。惠特坐上那張椅子，看著窗外夜色中的花園。他把靠墊推到一邊，露出那件西裝外套。“你穿著這個(gè)睡覺(jué)？”

彼得的笑聲聽(tīng)在惠特耳里有點(diǎn)兒沙啞。“只有一次。”他拾起西裝，將它捆好塞進(jìn)衣櫥角落。惠特向后靠，視線在房?jī)?nèi)逡巡。

“只有一次？那比我好多啦。”這么說(shuō)還算輕描淡寫(xiě)。過(guò)去幾個(gè)月里惠特穿著身上這件外套入睡的次數(shù)可不只一次。他解開(kāi)外套鈕扣。“再過(guò)幾天我就得拿銀器擦亮劑來(lái)對(duì)付這件外套上的污漬了。”這時(shí)他視線邊緣捕捉到一扇門，明顯是通往浴室。“我可以先洗個(gè)澡嗎？”

彼得打開(kāi)那扇門，后面果真是一塵不染的浴室。他讓惠特當(dāng)成在自己家里一樣放松，于是惠特躺進(jìn)陶瓷浴缸，讓溫水包圍自己，肌膚在水下若隱若現(xiàn)。他都不記得上一次好好刷洗一番是何時(shí)的事了。自從失去了他的公寓，洗澡就是件用破布和水槽解決的事，他又不愿意出賣自己的rou體，找人施舍一個(gè)硬幣，只為了去趟公共澡堂。

他始終不愿沉淪至此，但也許現(xiàn)在的狀況已相差無(wú)幾。他既沒(méi)有拒絕那一頓大餐，也沒(méi)有拒絕這一個(gè)泡澡的機(jī)會(huì)，更不會(huì)拒絕那張床。除非彼得等會(huì)兒改變了心意。

這也是惠特最在意的一個(gè)謎。這個(gè)安靜的男人在游民之家和他若有似無(wú)地調(diào)情，回到家卻益發(fā)沉默，難以看透，讓惠特不禁好奇彼得想要的究竟是什么。也許他的沉默只是因?yàn)楹π呋蛘呷狈?jīng)驗(yàn)；不過(guò)從他的態(tài)度看來(lái)，惠特幾乎篤定這