不在意任何走進來的人。”這時兩個男人搖搖晃晃地經過，他們攙扶著彼此，接著倒在同一張鋪位上。他們嗤笑著打鬧，開始試圖將對方推下床墊。惠特猜想他們會先醉得昏睡過去，還是讓整室的人夜不能眠。他考慮慫恿彼得給那兩人喝上一兩口，但他不愿浪費這么好的威士忌。

彼得似乎也在想同一件事，但他打量了一會兒后突然轉身朝向惠特，揚起眉毛，低聲說，“我想他們忘乎所以了。”

惠特撐起手肘瞧向彼得身后的鋪位。那兩個男人現在不把對方推下床了，開始另一種角力。兩人之中較為高大的那一個將另一人壓在床上，親他──讓公共空間見鬼去吧。他們滾到一起時，瘦小男人的西裝敞開來，他的胸脯彈出，而那顯然是屬于女性的一部份。惠特原先還在感同身受那股愉悅，這時短暫的刺激都轉為可悲的惱怒。“看在老天的份上。”他倒回枕頭，閉上眼。總有人會來把她踢出去，只是來得不夠快……

聽到一聲輕笑，他睜開眼，以為彼得看到了什么好戲；但彼得只是瞧著他笑，似乎和他有一樣的感想。盡管對包厘街一知半解，彼得似乎對正在上演的場景并不意外，就連以為那兩人同是男子時他也沒吃驚。他拿出威士忌遞給惠特。“女士們通常會去哪過夜？”

“天知道。”惠特接過瓶子。“只要你想，在這里找個伴還不簡單。簡直輕而易舉。”他將視線轉回那對情侶身上，那男人已開始醉醺醺地胡亂往女人身上頂，口水淌了她一肩，他贊嘆地看了一分鐘。“你的房子──”他轉身朝向彼得，“還能住到這個月底是嗎？”

彼得的臉上出現一絲不自在。“我不確定。為什么這樣問？”

“因為我不認為你到這個鬼地方只是為了習慣習慣。”

彼得看向他的眼神充滿警惕。這可以權充回答，但惠特繼續等待。他不擔心自己會被抓進監獄，面對一筆付不出的罰款。他相當確信彼得不是警察；惠特能辨認彼得豎起的警戒下隱藏的那種渴望，要不是彼得多喝了幾口威士忌，或許還看不出來──但惠特是如何看出來的并不重要。明明可以待在自己安全的屋里，睡在自己溫暖的床上，卻選擇來這種跳蚤窩和衣而臥，理由正寫在他的神色之中。

而他并沒有在街上尋找女性共度春宵，這就將余下的一切道盡了。

“如果你也在找一個做伴的人──”惠特不容錯認地強調了那個‘也’字，“我對金拉米⑤挺有一手，雙陸棋⑥也玩得不錯。任君選擇，樂意奉陪。”

注⑤：Ginrummy，一種紙牌游戲。

注⑥：也可影射為性事。

彼得似乎屏住了呼吸。但他最終輕輕嘆了口氣，彷佛害怕自己的話語被誤解，“你愿意嗎？”

惠特聳聳肩，然后笑了。“不是我，就是他了……”他朝另一張鋪位的情侶示意，兩人正肢體交纏，喘著氣呻吟。“但我猜他今晚也頂不了多大用了，所以你只能選我了。”

一絲笑意悄悄爬上彼得的眼角。“這一定是命運的安排。”

“總之不會是運氣。運氣早就用光了。”

“一點兒不剩。”又出現了，佯裝的樂觀底下暗藏的絕望。近來他早就對這種語氣習以為常，但像這樣彷佛昭告了一個男人正在走向自暴自棄的結局，聽來還是刺耳。這只是提醒了惠特，在內心深處，他還沒有完全停止期待，盡管他以為自己早已失去希望。

Chapter2

也許等到早上，這個世界就會變得比較能讓人忍受了。在那之前，他和彼得可以幫助彼此分散一點注意力。惠特已做好心理準備在雨中走一段，彼得卻招手讓一部出租車停下，這讓惠特無言地樂了。這個男人或許丟了工作，但顯然把最后一分錢花在享樂上并不會讓他良心不安。當彼得向司機報出一個在格拉梅西公園的地址時，惠特吃了一驚，接著在整段駛往上城區的路程中都沉默不語。彼得與他并肩坐著，一樣沒開口，惠特不禁懷疑自己是否表現得過于急躁了，以至于逼迫彼得帶自己回家。他在包厘街隨意游獵已久，早遇過形形色色的男人，但還是頭一回掙到來自洛克斐勒或范德堡這種富豪之家的邀請。

注：GramercyPark，紐約曼哈頓的一個封閉的小型私人公園街區，只有住戶擁有鑰匙，一般民眾禁止入內。

出租車在一幢大宅前停下，他的疑惑益發升高。周圍的房屋建造得整齊劃一，窗戶透出的寧靜亮光將這個街區與夜晚隔絕。只有彼得的屋子黯淡無光，僅在門口亮著一盞夜燈。惠特隨著彼得走上階梯，并在心底慶幸周圍的昏暗。能夠待在上流社會的視線之外享受見不得光的樂趣更讓他放心。他早已習慣了悲慘世態，忘了并非所有人都已破產。

又或許這戶人家其實也破產了。彼得點亮的壁龕燈照進一間幾乎沒有任何家具的寬敞客廳，惠特的目光落在大理石壁爐架和沒有蠟燭的銀制燭臺上。壁爐架上方掛了一面銀質邊框的鏡子，映照出惠特略為突兀的模糊倒影。他衣衫襤褸，鞋子上的厚泥把光可鑒人的硬木地板都弄臟了。他環顧四周，放眼望去只有更多黑暗的空房間。有錢人家的屋子里總是這樣安靜得瘆人嗎？為了給雜志寫些披著報導偽裝的胡言亂語，有那么幾次豪宅宴會、午餐或其余應酬正熱鬧時他也在場，但他從沒將那些場合放在心上，也從沒想過當宴會到了尾聲，交談停止，音樂隱去，連大理石的反光也冷卻后會是怎樣的場景。

彼得在一旁打了個冷顫，似乎心有所感。接著他居然笑了，“這地方又破又舊，對吧。他們把大部分家具都給賣了，下一個就是這座房子。說真的，這樣我反倒松一口氣。”他向黑暗中邁步，回頭對惠特露出篤定的微笑，“我們去廚房吧，”他搖晃手中的威士忌。“找幾個杯子，或許再拿些吃的，假如你有胃口。就算在這么空蕩的房子里，廚房也是個令人愉快的地方。”

“這兒就你一個人住？”他有一打問題想問，姑且先挑了一個開頭。他和彼得的腳步聲寂寞地在屋里回響，似乎足以回答。長廊盡頭有一小段向下的階梯，通往陰暗寒冷的廚房。不過彼得打開電燈后，黃銅燈具和綠色地磚的反光就帶來了一絲溫暖。他從櫥柜取出兩只酒杯放在餐桌上，在光源之下，威士忌注入水晶玻璃杯的弧線如此流暢，彷佛天生絕配。

“這兒就我一個人住，”彼得說，“沒人會來打擾我們。”

這人似乎急著讓他安心，但惠特察覺對方同時又有點兒心不在焉，彷佛只是出于習慣經營這一夜幽會，并非真的樂在其中。或許他只是想打發時間，等等看接下來會不會發生些