玩！這個小毛孩，你怎么才從北京回來，你怎么長這么大啦！”

院長夫人進門去了，許多人瞧見她，招呼她，走到湯貞跟前，她上去就把湯貞的手拉過來，用另一只手去拍湯貞的手掌心。她又不舍得打，伸手去捏湯貞的臉。

周子軻坐在對面，坐在“貴客”才坐的領導沙發上，手邊放著一杯茶。他瞧著阿貞被那么多老人家包圍，聽到阿貞口中斷斷續續出現的家鄉話——周子軻聽不懂，他從沒聽阿貞講過，今天是第一次。

身邊的老人時不時抓一把開心果，抓一把松子糖給周子軻吃，他們努力用普通話和他寒暄，生怕怠慢了他。周子軻張開手心把糖接過來，聽到老人們在旁邊念叨：“一會兒給阿貞裝一點兒回去，他喜歡吃糖。”

他們坐在一起，回憶往昔，回憶湯貞小時候來劇院演出，放學來劇場看排戲，湯貞喜歡聽相聲，一不小心就把人家隔壁鄉鎮劇團的活兒給“偷”了，惹得那邊的人找上門來，十里八鄉連省城的老師都知道了，香城出了一個小天才，叫湯貞。

“你回家去看了嗎？”老人們問。

湯貞坐在他們中間，羽絨服兜里揣滿了糖，他搖頭。

“玥玥可憐，”老人說，“誰攤上那么一個媽，誰都遭罪。”

“誒，怎么說話吶。”

“玥玥前幾個月還給我們打電話。”

“說什么？”

“說，想看你爸爸和你的錄像帶，我們寄給她的，讓她老公家弄丟了。”

周子軻也許能明白，湯貞為什么這么多年沒回來。他走上香城劇院散發著霉味的樓梯，聽阿貞給他一一介紹剛才在樓下后臺見到過的那些老人。小時候，除了上學，湯貞做什么都在劇院里，一有事來到劇院，準有人管他。

有一次，在路面上磕破了膝蓋，湯貞小腿流著血走回家，他對mama說疼，mama嫌他嬌氣。

meimei說，哥哥，你怎么走路這樣了，不會是把腿摔斷了吧。湯貞也不知道，他在書包里找自己攢的零用錢，meimei進來了，也把手里皺皺巴巴的零用錢給他。天快黑了，湯貞牽著meimei的手，他們兩個人相依為命似的，在外面走。meimei說，天好黑啊。他們站在小鎮醫院門口，發現醫院關著門，大夫下班了。

爸爸騎自行車下班回家，在樓道臺階上看見了兩個可憐巴巴擠在一起坐著的小孩。爸爸抱起meimei，放回家里去陪mama，他又抱起湯貞，下樓放在他自行車后座上。

爸爸騎著車，帶湯貞去劇院后面的員工宿舍，直接找到大夫家里去了。湯貞在那兒被大夫檢查了一番，確定沒摔壞腿，消了毒，擦了藥水，他們干脆在大夫家里吃晚飯，湯貞在回家路上買了兩個松枝糖，帶回去給meimei吃。

香城大劇院不比北京的嘉蘭天地藝術劇院，這里老朽，粗陋，屋檐也低矮得很。現在的年輕人迷戀網絡上的新鮮事物，除了一線城市，很少有人到劇院看戲了。就像老人們說的，現在的香城大劇院，比起“劇院”，更像一個代表往昔的景點一般存在。

他們一直努力堅持，靠著捐款，靠著微薄的演出費，希望等蘭莊的高爾夫度假村建起來以后，給香城更多活力，把劇院維持下去。

老院長夫人問湯貞，晚上住在哪里。湯貞說去住酒店。

“不回家去了？”她問。

湯貞沒說話，還沒下定決心。

“你當年自己走了，去北京，當大明星，上電視，看著真好，”老院長夫人說，“就是和小時候，好像不太一樣了。”

如果說湯貞有“來處”，那么眼前這棟建筑就是他的來處了。小周把租來的車子從香城大橋下的停車場開過來，他打開后車廂蓋子，和湯貞一起把里面的水果、廈門特產拿出來。湯貞和老人家們一一擁抱，周子軻站在臺階下面，他也伸出手，和過來送他的老人家們握手。

等只有兩個人了。周子軻在樹下問：“怎么說？”

“嗲嗲。”湯貞看他。

周子軻忍著笑：“我沒聽清。”

“嗲嗲。”湯貞低下頭，又說了一遍，他抿住嘴，不再說了。

郭小莉打來一通電話，問湯貞人在哪里，郭小莉本來按時給祖靜老師那兒打電話問平安，結果今天打去，才知道湯貞離開廈門了。她問湯貞什么時候回北京。

湯貞講完了電話，他和小周已不知不覺走到一片居民樓下。

“阿貞？”

身后突然有人叫道。

湯貞牽著小周的手，回過頭。

一個男人站在路頭的燈下，瞧著有三十歲模樣，他手里牽著兩個背書包的小朋友，是剛接孩子回家。

“阿貞，”那男人瞇了瞇眼，走過來，“真是你！”他推兩個小孩，讓他們自己進樓道上樓。

湯貞在小周身邊站了一會兒，松開小周的手，他走過去了。

“你走了這么多年了，怎么突然回來了，”那男人笑道，他眼睛睜大，驚喜地瞧湯貞，“看起來一點兒都沒變。”

湯貞雙手揣在衣兜里，對他笑了一下：“是嗎。”

那男人說：“是啊。”他也笑了，“你不想和人說話的時候，無論我說什么，你都喜歡說‘是嗎’。”

湯貞聽了這話，才真的笑出聲了。

兩個人之間的空氣一下子熱絡起來。

“我先走了。”湯貞看他。

“阿貞！”他又叫了一聲。

湯貞在路燈下回過頭。

“你什么時候回來的，在香城待幾天？”他問。

湯貞說：“我明天就走。”

周子軻問：“他是誰。”

湯貞說：“以前鄰居家的哥哥。”

周子軻腳步停下了。

他轉過身，朝他們剛才經過的那片住宅樓看。他不知道哪一戶是湯貞小時候的家，只能看到一戶一戶的陽臺延伸出來，朝向天空的方向。

湯貞沒有停留，他繞過了這片劇院住宅區。道路上，有人跑出來，望向他們的背影。周子軻看著路越往前走，兩側的商鋪越少。

夜霧彌漫。

他陪湯貞走向了墓園。

回到香城的湯貞，有時讓周子軻以為，會消失在這片霧里了，會失去人形，再也不見蹤影。周子軻緊握他的手，時不時還摟住他。湯貞的長頭發從衣領里落出來，霧中的青絲，像是種礦物的顏色，湯貞往前去，給周子軻一種非人的感覺。

兩座墓碑，一大一小，佇立在一棵落光了葉的銀杏樹下。

湯貞方才還走得快，這會兒他站在這里，低頭看著。

墓碑上有故人的照片，男人穿著中山裝，在微笑，女孩穿一件連衣裙，也在笑。

湯貞眼睛一眨，登時有滾熱的淚落下來了。

“爸爸，”墓園中人跡罕至，墓碑林立，是沉默的逝者，在天上地下望向了他們，湯貞聲音再