人身邊、聽著他們每個人內心里的議論，需要多大的勇氣。不，你已經非常堅強了。

好吧，尼爾喬舒亞他真的糟透了，我很想幫他，但我發覺我根本不可能做到。抱歉，天啊，我沒法再繼續待下去了。他打算離開了，卻又突然轉身抓住我的上臂。你得幫助他，你明白嗎？他不會比你那些止痛藥上癮的伙計們好半分。

他的長相本身就十分兇悍，被他猛然盯住，讓我不禁有些恐懼。

噢，對不起，我不是說你有什么過錯。他又安撫般地拍拍我的肩膀，我是說，你得意識到，他需要幫助。我得走了，對不起，我沒法留下來。

六年前我見證過維布的一次崩潰，他不會想在這兩百多人前崩潰一次。那是因為他的養母娜狄婭的死亡。就像道格拉斯的去世對于喬舒亞。

作者有話要說：

☆、15

15

他在浴缸里泡了很久，面對這窗戶。外面是一片黯淡的沒有星辰的天空。

浴室的門鎖幾乎被我拽了下來，我將它推開。這幅場景比我想象中的平淡許多，喬舒亞背對著我，肩膀輕微地聳動著。我走到浴缸邊，跪坐下來。

他伸手將自己的黑發向后梳去，它們濕漉漉的，黑得發亮。他的手在空氣中摸索了一會兒，我握住了他的手。皮膚因為泡在水里而起皺。我低頭看著他的肩膀，生長著許多雀斑，還有些細小的痣，像是一片星云。

我該起來了。他懶散地說道。他更傾向于在浴缸里泡上一整晚，但他的身體服從了一種更高的理性命令。他從浴缸里起身，取來浴巾把自己弄干。穿上睡袍后，他盯著墻上的瓷磚紋路，手指緩慢地將衣帶打成結。

在完成這些后，他甚至整理了一下衣物，讓它更加貼合他的身體。我相信他的頭腦已經不清醒了，被熱水泡得暈乎乎的。我摟住他的腰，扶著他走進房間里。我將他放在床上，蓋上被子，動作不熟練卻認真，像小男孩在安置他的玩具熊。

抱歉，我想我會好起來的。

喬舒亞那張蒼白的臉藏在我自身的陰影下。我覺得我好像墓園里的天使雕像，拖著一雙巨大而無用的翅膀，他躺在這座雕像邊，悼念著他死去的祖父。墓園里的枯草與泥土充滿了洛杉磯冰冷的雨水，浸濕了他的全身。而他無動于衷，依舊躺著，被寂靜的寫滿前人憂愁的長春花與黃水仙環繞。逐漸烏云移開，一輪明月出現在陰沉而高大的紫衫之后，微渺的光芒照亮了他已經無法藏住淚水的眼眶。

我倚在床頭柜上，垂眼看著他。我回想著溫妮去世時，別人如何安慰我。但事實上沒有任何人。我不是由她撫養長大的，只是在暑假時相聚兩三周，好像因此我們并不會有太深厚的感情。

不要為你感到傷心而道歉。你應該感到傷心，我明白。感情是很難被節制的，你不要為此感到抱歉。

這番話說得太過空泛，但我并不懂得如何安慰他。從我們認識開始，總是他扮演那個安慰開導的角色。但我明白，那些都是從他祖父的智慧中習得的一些細枝末節，他無法以此安慰自己。

我也很傷心，但我明白我是整棟屋子里最沒資格完全沉浸在悲傷里的人。我得看好你們。

所以你把我那些小藥片扔掉了。那聽起來不像一句指責，他的聲音變得虛弱，似乎是沒有力氣對我提出指責。

我不知如何作答，喬舒亞說了下去：你終于不再認為它們是維生素了。我打開柜子的時候，我原本決定，我不該吃抗抑郁藥物了，因為這時，我的確應該非常非常傷心。可我拿起那個藥瓶時，我發覺它已經空了。

我能夠理解你。我祖父死于心臟病，我父親曾經也因此在醫院里住過幾周。但大學時我沒有一天停止過飲酒。你是個成年人，你懂得照顧自己。但是，喬舒亞，有時候我關心你甚于你自己。

不，沒有在指責你。他嘆了口氣，側了身，選擇一個舒服的姿勢蜷縮起來。當我走進考場時，從來不會有人要檢查我的血液指標。為什么不吃上一片呢。吃一片阿德勒羅吧，我對自己說，這種藥物研發是為了使人集中注意力，我需要集中注意力，就像吃感冒藥一樣。所有人都是這樣。

我那所高中里，每年有上百人會進入常春藤大學。除了全優的功課以外，他們在歐洲贏過樂器比賽的名次，擅長一兩門運動、大學時能夠去參加奧運會，拿過獎學金，參加過各種學科競賽。我想，為什么不成為那樣的人。但等我到了大學里，和他們加入了一樣的社團，在同一個聚會上喝潘趣酒談論新保守主義，那并不會讓我感覺很好。依地普侖和西酞普蘭才能讓我感覺很好。

我坐在鋪了地毯的地板上，和他視線平齊，你追求的完美人生早就失敗了。他們現在大多結了婚，有個完美妻子，五年內會有兩個孩子，這時他們可能在瑞士滑雪。而你只有個連蛋糕都做不好的男朋友，還不能在加州結婚。

他露出了一個輕微的笑容，伸手揉起我的頭發，啊，別這么說，至少你是金發呢。

那不是芭比式的夢幻金色，當然，這樣的頭發在我身上太過滑稽。它由深淺不一的金色組成，夾雜著紅色的發絲，來源于我的英國和荷蘭祖先們。也許如托馬斯沃爾夫那樣寫道，天意引領一位英國男人來到一位荷蘭女人身邊。那在是三百多年前，美國還沒有成為美國的時候，我從未聽說我祖輩的故事，我的父親不熱衷于以往事自夸。

以前我很在意別人的評價，做個完美學生會給你非常良好的感覺，我想，繼續做個完美先生吧。可是我發覺我喜歡你，有了同性戀這個標簽，怎么也談不上完美了。但是我想，有什么關系呢，世界上有什么比你更好的事情？喬舒亞注視著我，眼睛里恢復了幾分神采。

它很快又會消退下去。我想起我的外祖父跪在溫妮的靈柩前，額頭抵著棺木，哭泣著，要被人掐死了一樣地喘著氣。我在一旁，輕拍著他的背部。伴侶的死亡和長輩的死亡是不同的。我的外祖父可以理所應當地哀悼溫妮，他對她所有的愛意和懷念全部傾入他的淚水中，甚至有一絲責怪，她拋下了他。但那時我的頭腦中不斷地回蕩著，一個我早應該明白的事實，她終將會離開我。我經受這一場嚴重的情感危機，但我向任何人訴說，他們只是告訴我，學著長大。

學會接受這個事實，需要漫長的時間。也許從那位對你最重要的長輩離開之后，你才真正地開始建立自己的性格與思想，成為一個獨立的人。而成長的過程總是痛苦的。

我知道你會想念道格拉斯。甚至明天你還會去他房間敲門，問他要不要把早餐搬到他床上。因