，這味道總讓我回憶起一年前的南開(kāi)，書(shū)籍被大火吞噬，化為飛灰的樣子。

幸好，幸好走之前還記得帶上了那幾本書(shū)。

四周都是來(lái)來(lái)往往行色匆匆的人，炭黑與血紅像是不要錢(qián)的墨水潑灑在黃土之上，悲戚的哭聲混在焦急救助的呼喊聲中，我看見(jiàn)半個(gè)鐘頭之前還在托腮認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生半身是血，左腿不自然地扭曲著，脛骨尖銳的斷層刺破皮rou赤|裸裸地露出。我記得他時(shí)常來(lái)我這蹭課聽(tīng)，叫張嶺，喜歡打球，現(xiàn)在卻是疼得冷汗浸濕了頭發(fā)，躺在臟污的廢墟之中等待著臨時(shí)編織的擔(dān)架帶他去醫(yī)院救治。

我?guī)缀跤脷饴晢?wèn)了兩句，一個(gè)醫(yī)生模樣的人告訴我，他是被倒下的墻砸中了腿，而如今昆明的醫(yī)療條件根本不可能給予太多的治療。

“那……他會(huì)怎么樣？”

“這條腿……”醫(yī)生也不過(guò)三十未到的模樣，書(shū)卷氣像是剛留學(xué)歸國(guó)的學(xué)生，“怕是保不住了。”

現(xiàn)場(chǎng)編制的擔(dān)架匆匆忙忙地趕制好，三五個(gè)人把幾近疼昏迷的張嶺抬上擔(dān)架，又趕忙地離開(kāi)，我目送著他們遠(yuǎn)去，前不久偶遇這個(gè)總是充滿(mǎn)活力的年輕人的畫(huà)面充斥在腦海里，他穿著標(biāo)有清華1911的無(wú)袖背心，拿著籃球從我身邊跑過(guò)，笑著與我問(wèn)好。

我不自知地握緊了拳，卻又無(wú)力地松開(kāi)。

“維華”，林熙明拿著杯水快步向我走來(lái)，“潤(rùn)潤(rùn)嗓子。”

我含了口水在嘴里，看見(jiàn)何畢在不遠(yuǎn)處像是幽靈一般緩步游蕩著，“原來(lái)到哪里都逃不過(guò)啊”，他看見(jiàn)我和林熙明，便走近了說(shuō)道。

“是的。”林熙明接過(guò)我喝完水的杯子，嘆了口氣，“維華你的那幾本書(shū)我給你放在校舍里了。”

“好的”，我應(yīng)了聲林熙明的話(huà)，“我們先是中國(guó)人，再才是學(xué)生、是教授、是醫(yī)生、是農(nóng)名……”我斂下眼看著地上骯臟的暗紅血跡，“逃，是永遠(yuǎn)逃不過(guò)去的。”

“逃不過(guò)去嗎？”何畢喃喃道，像是在思考些什么。

我其實(shí)有覺(jué)察到他封閉住了自己，軀殼來(lái)到了昆明，靈魂卻被自己束縛在了那個(gè)暗無(wú)天日的地下室，就像是在長(zhǎng)沙的我，在這混亂的戰(zhàn)火時(shí)代里迷失了自己，只是麻痹在滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼n業(yè)之中，置身在忙碌里，得到了麻木的充實(shí)，卻失去了自己的真實(shí)。

“你逃出后為什么會(huì)想著來(lái)昆明？”我問(wèn)道。

“我不知道”，何畢略略搖了下頭，“我不知道該去哪，只是聽(tīng)說(shuō)了清華的校友都南下來(lái)到了昆明，就來(lái)了。”

林熙明去找路邊的學(xué)生借來(lái)一個(gè)口罩，遞給我，我接過(guò)戴上。

我們?nèi)驹卩衼y的廢墟中央，眼底甚至還有熊熊燃燒不愿熄滅的火的倒影。

“你恨日本人嗎？”

“恨！”他毫不遲疑咬牙切齒地說(shuō)道。

“可是我不認(rèn)為你恨”，我的聲音很冷淡，透著一股子不愿相信他說(shuō)法的情感。

何畢怔楞了一下，顯得有些憤怒，卻又因著我是教授，不愿對(duì)我無(wú)禮，“你……你怎么可以這樣說(shuō)！”

林熙明看了我一眼，我給了個(gè)眼神示意我沒(méi)事，他點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)而去幫其他傷員轉(zhuǎn)移。

“你做過(guò)什么嗎？”我看著他的眼睛，那是一雙沒(méi)多少神采的黑色眸子，像是一潭死水，隱隱透著腐敗的氣息，“你并沒(méi)有做什么，你只是在逃，逃去一個(gè)你認(rèn)為安全的地方。”

我指了指那些在傾倒的建筑中收拾著殘局的人們，大多都是穿著清華衣服的學(xué)生，“你與他們不同，你沒(méi)有希望。你可還記得你那篇令我眼前一亮的文章”

“哪……哪篇？”

“五四明志那篇，你在文末說(shuō)道‘哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔’，借用的文天祥的作結(jié)，余韻留長(zhǎng)。可是你現(xiàn)在呢？你可有效仿秦張良椎、漢蘇武節(jié)、嚴(yán)將軍頭、嵇侍中血的勇氣？”

我直視著他，嚴(yán)肅地問(wèn)道，“你如此的頹然，讓我如何信你恨日本人？”

“我……我也想為小小報(bào)仇”，他仰頭看著天空，那里還有著轟炸機(jī)劃過(guò)的痕跡。

我嘆了口氣，這種關(guān)乎精神支柱的東西的的確確是要人自己去想的，只是我沒(méi)有辦法眼睜睜地看著自己看好的學(xué)生這樣一天天渾渾噩噩，像是被抽去了脊髓，空有著不愿意屈服的脊梁骨，卻失去了內(nèi)里支撐的力量。

他需要希望，哪怕這希望正如尼采所說(shuō)的那樣，是萬(wàn)惡之首，帶給人無(wú)盡的痛苦折磨。

可是疼痛往往是真實(shí)的，人如果不疼了，麻木了，就與死亡并無(wú)區(qū)別了。

“我們往往迷失在鮮衣怒馬的幻想之中，卻苦于捉襟見(jiàn)肘的現(xiàn)實(shí)，想與做，有時(shí)候相差的只是一點(diǎn)點(diǎn)的希望。你希望為小小報(bào)仇嗎？”

“希望。”

“你希望回到北平嗎？”

“希望。”

“那就嘗試著去做吧”，我勾起一個(gè)微笑，“老師并不想看到你這樣如同行尸走rou般混沌度日，你還年輕。”

我看見(jiàn)他深吸一口氣，右手的拳握了又松，松了又握，閉上眼道，“我會(huì)好好想想的”，他睜開(kāi)眼睛，對(duì)著我略略欠身，“謝謝先生，先生費(fèi)心了。”

“我只是不想再看你這樣絕望地蹣跚下去罷了。”

何畢離開(kāi)的腳步有些趔趄，像是黑暗中的人在摸索著燈，或是迷失的船開(kāi)始抗?fàn)幯罅鳌Ｎ肄D(zhuǎn)過(guò)身去找林熙明，卻看見(jiàn)迎面走來(lái)了一位面容枯槁的老人。我認(rèn)識(shí)這是我們書(shū)籍資料的管理員，寡言少語(yǔ)吝嗇顏笑的古稀老人，因?yàn)樾贞悾覀兇蠖嘧鸱Q(chēng)一聲陳老。

陳老拿著本破爛不堪的筆記本，看見(jiàn)我面前這片方才上課的教室的廢墟，怔了一瞬，眉間的皺紋深了些，輕輕搖了搖頭，在筆記本上記上數(shù)筆。

我略覺(jué)驚詫?zhuān)芾韴D書(shū)的陳老不應(yīng)是在記錄需要重建或是修繕的教室的，這個(gè)工作往往是學(xué)生們來(lái)做的。

“陳老，咳……你這是？”

陳老渾濁的眼瞳蒙上了一層霧色，“常教授啊，我們又失去了十來(lái)本教材啊！”

“什么？怎么會(huì)？！”我震驚地看著他。

“這間教室后方”，陳老指了指廢墟中燒得漆黑的墻角，“堆著才從重慶搶運(yùn)來(lái)的傅斯年傅教授的部分善本，這一炮下去，又變成一地灰燼了啊。”

我……我根本不知……那還有書(shū)未被我?guī)ё摺?/br>
陳老像是終于找到了可以一說(shuō)的人，滄桑少有笑容的臉上，連那一條條的皺紋都在顫抖著。

“南開(kāi)的圖書(shū)館在日機(jī)的轟炸中全部被炸毀，北大圖書(shū)館里的書(shū)由于時(shí)間緊迫幾乎沒(méi)有搶出基本，梅校長(zhǎng)本通過(guò)顧毓琇聯(lián)系將圖書(shū)館中書(shū)籍運(yùn)往重慶，南渡之時(shí)只帶了很少一部分，大多是還是在重慶。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到6月底……約莫是26、7的樣子，梅校長(zhǎng)收到顧毓瑔的急電，在前些日子的轟炸之中，一屋子的書(shū)……全部焚毀