那些山不行，禿得都沒剩幾棵樹了，現在修了恐怕還是撐不過明年六月開始的雨季，泥石流會毀掉整個路段的。”

老村長把掐滅在地上的煙用腳碾了碾，嘴角不自覺地往下耷拉：“積貧積弱，殺雞取卵，沒辦法……”他長長地嘆了一口氣，那一口氣好像是從他這具皮囊的深處發出來的嘆息，還帶著讓人心顫的回音。沒辦法，大概是別人對這個小村莊最多的評價，可是所有人都有權力這么說，村長不能。他不可以沒辦法，他必須從荒蕪和困頓里面上下求索，為這個被世界遺棄的偏遠之地找出一個辦法來。

留在寧川的青壯年勞力不多，年富力強的都出去打工謀生，剩下來的多多少少有點毛病，組織出來的修路隊乍一看過去像個老殘聯合會。村里也拿不出其他好處，只能給參加修路的人補貼中晚兩頓飯。村長沒讓修路這件事影響村里面小孩子的求學，依舊是雷打不動，要他們全員到齊了去聽紀知青講課。

李顧在修路隊開工前一天罕見地跟老村長吵了起來，他看著養大自己的這個人為了規劃出一條可行的路線夜難成寐，為了一點石料來源跟人磨破嘴皮子，胸腔里小小的責任感一點點發熱膨脹，說什么也要參與進去。

“管你們小孩子什么事，村里男人還沒死絕呢！你念你的書。”

一句話撲滅小少年想要頂天立地的偉大夢想，李顧梗著脖子像只不服輸的小獸：“憑什么！隔壁村的邵力他爹都說了今年回來就帶他出去，我今年也十四，怎么不能干事了？你一天到晚就知道讓你來讓你們來，可你那么大年紀了，還有那么多的事兒，你都能來得了么？”

老村長不屑地哼笑了一聲，走過來用手背敲敲李顧的胸脯，拍了兩下，譏諷道：“你年輕了不起，就這小身板扛得了幾袋東西？你現在多高，門都頂不到吧，想去挑就挑兩天啊，壓得你這輩子都矮人一個頭。高興不？”李顧被他氣得像個煮開了水的壺，騰騰往外冒著熱氣，“我才不可能長不高，倒是你！本來就快老得縮回去了還使勁兒逞強，你就等著挑不動那天吧。”

本來想去領皇命為國效力，沒成想被嘲笑了一番，李顧覺得跟這老頭簡直沒辦法溝通，氣哼哼帶上門走了。沒兩步又倒了回來，把老村長的洗腳水端出去倒了，恭恭謹謹做著事情，鼻子卻是朝天仰著，不想跟這老東西多說一句話。

村長就看著他把水倒了，把盆歸置好再帶上門。自己坐床上笑出聲來：“哼哼，小畜生倒是個好娃娃。”

隔天村長帶著老殘聯合會浩浩蕩蕩去修路，李顧坐在課堂上怎么都提不起精神。

他第一次有這種無力感，恨自己不夠強大，不夠有用。只能困在小小的一間破落教室里，聽老師把本該教授給小孩子的知識給他從頭說起。

他想自己要是能像邵力的父親那樣就好了，能在外省當個小包工頭，逢年過節有余錢可以寄回家。他不得不承認，底心里面，他是羨慕邵力的，能夠出去打工，這是他們同輩里最有盼頭的人生。

午飯時候他偷溜過去看修路隊的情況，天氣都這么涼了，一個個的汗水還從頭發芯里往外冒，順著裸露在外面的沾滿塵土的黝黑肌膚流下來。李顧看到老村長扒了兩碗干飯，走到避開人的角落里，撩起褲腿，慢慢揉起自己有點發腫的腳踝。

眼淚幾乎就要從這少年人的眼里奪眶而出，李顧咒罵一聲，硬生生把那點不知來處的難過憋了回去。

下午的課堂上，紀知青沒有看見李顧。

當老村長在采石場看到李顧的時候，表情瞬間就冷了下來：“誰讓你來的，回去！”

李顧梗著脖子：“我不回！我有力氣，來回一趟比你快多了，我就應該在這里！”

不少正在干活的人都朝這里看過來，老村長也知道他犟起來是說不聽的，脫了鞋就要抽他。旁人都兩邊勸，讓李顧服個軟的有，讓老村長抬抬手放過小孩子的有，但都沒能阻止這兩人杠上。

鞋板子沒把他打醒，老村長氣頭上抽了一根扁擔過來：“讓你逃課！讓你不讀書！小畜生才認了幾個字，就覺得自己能上天了，你他娘的將來想挑一輩子石料吧！”

李顧被他打得狠了，更不愿服輸，疼了也不喊，生受了老村長的扁擔。旁觀的也看不下去了：“小孩子是好心來出勞動力的，耽誤個一兩天認字也沒啥。”“是啊是啊，天天讓我家娃念書，家里豬都沒人喂，村長要不就減點認字的時間嘛。”

……

話鉆進耳朵里，村長的扁擔頓了一下。就在大家以為這場鬧劇要結束的時候，他冷著聲在李顧膝彎敲了一把：“跪下。”

周遭鴉雀無聲，只聽見竹扁擔打在rou體上的聲響，一下一聲，絲毫沒有緩和余地。以為不過是大人小孩之間置氣的人，漸漸也都表情嚴肅起來。李顧咬著牙，地上散落的石子戳破他的褲子，把膝蓋戳出了血。李顧一聲沒吭，周圍也沒人說話，天地間好像忽而安靜了下來，硬生生早出那么一點端肅的氣氛。

不知過了多久，村長的扁擔才停下來，他也沒看圍觀的人，聲音不大卻很清晰，“大道理也講了，不聽就來硬的吧，小孩子必須念書，從我這里起，就是寧川的規矩。”

一條

李顧一睜眼，跟前看到的就是自己小板床上的大花枕巾，敢情自己壯烈犧牲一回去當了殺雞儆猴的那個雞，回來被擺成這么個造型。

他覺得自己這個睡姿十分不雅，像一只多年癱瘓在床的老王八。于是努力動了動，想要翻個身來，這一翻身不得了，發現了兩件讓他很想立刻就義的事情。

一件是紀寒星正捧著一本書端端正正坐在他床頭邊，聞聲朝他看了過來，明亮的眼睛盯得他無處遁形。第二件事，他此刻正光著屁股蛋子，原本被一頓竹板炒rou打得火辣辣的屁股應該是涂過了藥，風一吹過，涼颼颼的。

李顧有點蛋疼。

在見到紀寒星的驚訝和光屁股的屈辱夾擊之下，李顧垂死病中驚坐起，奮力想把自己翻轉過來，再不濟也想揪點被子上來蓋住他的光屁股蛋子。但他傷勢慘重，這一用力結果當然不會太好，一個失去平衡，屁股再次激烈地親吻了硬床，翻面失敗，只能毫無形象發出“嗷”的一聲呼痛。

紀寒星十分冷靜地放下書走了過來，幫著這位已經生無可戀的李顧哥哥翻了個身，一雙漂亮的眼睛噙著刻意壓制的笑意。李顧繼續被擺成了一只屁股朝上的王八，巴巴盼望著小朋友把屁股上那點被子留給自己，能保全最后的尊嚴也好，結果還是被小孩毫不留情掀了下去：“剛剛兔子奶奶來的時候說不能蓋東西，李顧哥哥你別動了，就先這么趴一會兒吧，反正屋里還暖和。我再給你補點藥。”