瑪麗坐在那張鋪著用舊了的紅色平絨桌布的桌子邊，就著燈光看書。

瑪麗是個嬌小柔弱的女人，胸和腰都很瘦，臉上不施脂粉，雙頰瘦削，微笑時眼睛里看不到喜色，大笑時眼睛更深，更加焦慮不安。她穿了件黑色衣服，紅棕色的鑲邊。上一次見時，好像也穿的是黑色，不，興許是紅棕色的，黑色鑲邊。

紅棉布窗簾，褪了色的壁紙，小屋里冷冰冰的。我摸了摸身邊的床單，也是冷的。我頭很疼，不確定昨晚，還是剛才都發(fā)生了什么？

桌子上，放著那只空的施奈普司酒酒瓶。瑪麗沒有跟恩斯特結(jié)婚，因為她還沒有跟丈夫離婚。或許她并不想離婚，他們也不打算結(jié)婚，于是，如今恩斯特走了，瑪麗沒有得到任何東西，任何屬于恩斯特的東西：死亡通知書、慰問信、撫恤金和遺物。她只有這瓶恩斯特曾經(jīng)喝過的施耐普司酒，還被我喝了。

哦！是的！我喝了恩斯特留下來的酒！我用了恩斯特留下來的女人！我感到從未有過的羞恥、憤怒和虛弱。

我一下子從床上跳起來，一陣頭暈?zāi)垦！?/br>
“你怎么起來了？天還沒亮呢。”

“對不起！”

瑪麗沒有說話，半晌才輕輕地?fù)u了搖頭。她定定地看著我，但好像沒看見一樣。她仿佛在內(nèi)心深處尋覓著一副面孔的記憶和一個已經(jīng)沉寂了的聲音。

“對不起，我沒有想冒犯你，瑪麗，我，我還是走吧！”

“噢！別走！”她好像突然回過神來似的，用哀求的眼神看著我，說道，“做我的朋友吧。你別生氣。你不要走。我不想做你的情婦……你別說話……女人在你的生活中不會占有位置。可我，我是那么孤獨……我再也不能失去惟一……惟一有生命的東西。”她的聲音越來越低。

“可是……”

她抓住我的手，柔聲說道：“別走……”

我朝她走過去。“瑪麗，我不會給你愛情，但也許是一個依靠，一個朋友……”

當(dāng)我親吻她的時候，她突然睜開眼睛，用驚恐、陌生的神情看著我，仿佛才醒過神來。她說道：“這不是，一定不是愛情。不要責(zé)怪我。我不會愛上你的。今晚，我是那么孤獨和絕望……”

我不知道為什么還留下，是因為我也同樣的孤獨和絕望，我需要這里，需要這個角落，在這里我感覺到寧靜，在這里我不需要偽裝，不需要戰(zhàn)斗，不需要提防，還是為了她，這個可憐的女人。

遭遇不幸之后，有些女人重新站起來時會更加強(qiáng)悍，像毒蛇一樣，只想著咬人……另一些女人則把自己封閉起來，就像關(guān)在一所監(jiān)獄里一樣。

瑪麗?布施曼就像是在一所監(jiān)獄里……

我至少可以做她的朋友，一個依靠，至少在清醒時，我會叫“瑪麗”，而不是叫“昭”。

她再次委身于我，但沒有啟開嘴唇說一句話，接一個吻。

從此以后，我們又見了幾次，直到……

☆、第八章掙扎（4）

客房是給玉準(zhǔn)備的，昭，我想就讓他住我的房間。這一點，在電話里，我并沒有特別跟母親提起。但她畢竟是我的母親，最了解自己的孩子。當(dāng)我回到家的時候，母親已經(jīng)把一切都安排好了。

在這個有著百年歷史的老舊宮殿中，我的房間，雖然不是最大的，卻是最美、最舒適的。它在二樓的東南角，擁有巨大而優(yōu)美的弧形窗戶，把南面和東面的大半個莊園，近處靜謐靈秀的基姆湖和遠(yuǎn)處起伏朦朧的山巒盡收眼底。每天清晨，昭只要站在窗前，或是躺在床上，就可以欣賞到那抹冉冉升起的火紅朝陽。這間屋子還是整幢房子里僅有的兩套經(jīng)過現(xiàn)代化改造的房間之一，另一間是我父母的，有獨立專用的衛(wèi)生間和浴室，床頭，還有直線電話。

當(dāng)我攙扶著昭，走進(jìn)賴寧格先生為我們推開的房門時，我自己都有點驚訝，這是我的房間嗎？因為我常年不住，房間的布置本來有些陳舊，天藍(lán)色的窗簾和四柱大床上的帷幔都有些褪色，發(fā)灰發(fā)暗。而現(xiàn)在，窗簾和帷幔都換成了嶄新的本白色細(xì)亞麻布，上面繡著精致的淺綠色花紋，窗簾，更是加了一層墨綠色的遮光絲絨。床單，則換成了雪白的細(xì)紋棉布，而不是我平常用的、摸上去有點涼的絲綢床單。被子和枕頭，也是本白色細(xì)亞麻布，上面綴滿了精美的同色手工刺繡。床腳還壓著一條簇新的，用墨綠色絲絨滾邊的淡綠色羊毛毯。所有的一切，如此精致、細(xì)膩、高雅，要不是過于素凈，真的叫人懷疑，這是為新人準(zhǔn)備的洞房。

我不由得看了一眼昭，他竟然也看在我。

我尷尬地笑笑。我不說，他也許不會想到，這是母親特為他準(zhǔn)備的。

我扶昭坐在床邊的一張高背椅子上，想要叫玉，卻發(fā)現(xiàn)她不在。

“賴寧格先生。”

“是，少爺。”

“玉在哪兒？”

“您忘了，少爺，夫人讓安妮帶她參觀莊園去了。”

“哦。”剛才把玉介紹給母親的時候，好像聽到母親說的，沒想到就是現(xiàn)在。

“還有事嗎？少爺。”

“不，沒有了。”

賴寧格先生走出去，關(guān)上門。

我看看昭，不免苦笑。

“你還真是個少爺！”我想昭會這樣說，用嘲弄的眼神看我。我希望他這樣說，但是他沒有，他只是看著我，沒有嘲弄，只有憂傷。

“你先坐一會兒。”我逃避開他的注視，跑去衛(wèi)生間放水。果然，衛(wèi)生間里掛著雪白的浴巾、浴袍，全是新的，所有的東西上都繡著兩個連一塊的哥特字母MM。讓我更感意外，甚至眼睛發(fā)脹的是，在架子上整齊地放著一套白色織花的絨布睡衣，這不是我的，是昭的，是母親特意為昭做的，袖口上繡著的哥特字母是FZ。

我給昭洗澡，換藥，包扎傷口，穿衣服……沒有人來打攪我們，但我們依然沒有說多余的話，除了那些非說不可的，毫無意義的，他甚至沒有問我左眼怎么變成熊貓了。只是到最后，我把他安頓好了，他才提醒我，把右手上浸濕了的繃帶換了，小心感染。他還堅持替我弄。我知道他骨折的手指還很疼，上了夾板動作不靈活，但我沒有拒絕他。這幾乎是他今天對我講的唯一的一句話，提出的唯一的一個要求。

昭靠在床頭，替我纏繃帶。他做得很慢，基本上只能靠左手，動作不連貫，手還不停地顫抖。

我不著急，我希望他做得越慢越好，這樣，我就可以一直注視著他陽光下閃動著的又長又密的黑色睫毛，他濕漉漉的，濃密發(fā)亮的