禹毅叫了噩夢中的宋一媛許多聲，宋一媛陷在夢魘里牙齒緊咬，眉頭緊皺，眼淚止不住地流。

    “楊歆，楊歆，楊歆……”

    禹毅抱住她，抓住她胡亂揮舞的手，又摁住她動個不停的腦袋，心里痛得很，“好了，好了，沒事了，過去了……”

    宋一媛漸漸被安撫下來。因為淚水，頭發黏在臉上，她整個人瞧上去狼狽極了。宋一媛沒有醒來，只是像潛意識里知道這個懷抱安全一樣，往里面縮了縮，抽噎了一下。

    溫熱的吻落在她潮濕的眼睛上，禹毅抿了一下嘴唇——宋一媛的眼淚，是苦的。

    過了沒多久，宋一媛安靜地醒來。

    她醒來的時候還很恍惚，分不清夢境現實，一下子給她以溫度的，是猝不及防、頻率穩定的親吻，落在她額頭上，落在她眉間，落在她眼窩里，每一下都很溫柔實在，不厭其煩。

    更有小聲的輕哄：“好了，好了，沒事了……”

    “媛媛乖。”

    宋一媛眼睛一熱，又是一汩眼淚。

    禹毅并不知道她醒了，感受到胸口的熱意，聲音嘶啞：“你別哭了，我胸口痛。”

    宋一媛環腰抱住他，眼淚卻是止不住。

    禹毅親親她發頂，“醒了？”

    “嗯。”

    “還能睡嗎？”

    宋一媛搖頭。

    靜靜抱了一會兒，宋一媛開口：“我有一個好朋友，叫楊歆……”

    所有的往事，都很難啟口。但總有一個人，你愿意講給他聽。你講得好不好，有沒有順序，說沒說明白，都沒那么重要，重要的是你終于有了一個可以訴說的人。

    她永遠放不下過去，但她可以把她的放不下給別人看。

    宋一媛有時候想很久講一兩句，有時候連著講兩三件事不停頓，禹毅都很安靜，他一直抱著她，他的一只手一直放在她背上，不拍打，但令她感覺到力量。他適時地給予回應，只有一個個“嗯”，讓她知道他在聽。

    她不需要評價，她被評價得太多了。

    宋一媛斷斷續續講到天亮，她說：“睡一會兒吧，你等一下還要工作。”

    禹毅搖頭，“今天沒工作。”

    宋一媛知道是不可能的，也不拆穿他，只是說：“我也很累了，我們睡一會兒。”

    禹毅：“好。”

    宋一媛閉了一會兒眼，又突然說：“以后我們分房間睡吧。”

    禹毅收緊了一下，“不要。”

    宋一媛拍拍他，“我沒有其他意思。這次出國一定很忙，你有許多事要做。白天忙工作，晚上又睡不好，怎么可以？”

    “我們分開睡。你睡個好覺。”

    禹毅捏捏她后頸，低下頭去，看著她，“分開睡，我睡不了好覺。”

    兩個人互相看了一會兒。宋一媛親他一下，把他抱更緊。

    “今天多少號？”

    “六月七號。”

    “我十二號要回國。”

    禹毅：“我陪你。”

    宋一媛搖搖頭，“你還有工作。”

    禹毅不說話。

    宋一媛說：“我十二號回去，就不回來了，你專心工作，我在家里等你。”

    禹毅：“我陪你。”

    “不用。”宋一媛蹭蹭他，“我已經習慣了。”

    禹毅很堅持：“我陪你回去，這邊我會安排好的。”

    宋一媛說：“我只是去送一束花。”

    禹毅：“嗯。你要習慣。”

    “我已經習慣了。”

    “習慣我陪你。”

    宋一媛默。

    半晌。

    “我已經習慣了。”

    六月十二號。

    昨夜下了雨，墓園濕漉漉的。

    宋一媛很早就到了。她放下菊花，看著墓碑上楊歆年輕的臉。

    她不禁想起大二。兩個人在辯論隊活動室訓練臨場反應能力和默契。

    剛開始所有人都在正兒八經訓練，沒過多久，楊歆突然對另一組的宋一媛叫道：“我愛你！”宋一媛回過頭去，“愛我什么？”

    “腦子！”

    “如果我腦子壞了呢？”

    “愛你的身體！”

    “如果我身體壞了呢？”

    “愛你的靈魂！”

    “如果我的靈魂沒有了呢？”

    “愛你的墓碑。”

    “哇哦～”全場掌聲雷動。

    宋一媛笑著比心，給她一個飛吻，“我也是。”

    這段臨時的、兩個女生瞎撩的話后來被辯論隊負責寫稿子的學姐記下來，變成一首小情詩，成為辯論隊所有直男表白的必吟詩篇。

    愛你的墓碑。

    誰會知道，一語成讖。

    遠遠的，有人上來了。宋一媛看了一眼，對楊歆道：“珍珠來了。”

    又說：“她今天穿了一身灰色的長裙子，很好看。”

    又說：“她給你帶了白色百合花，應該很香。”

    曹珍珠在山下看到了宋一媛，上來后，客氣而熟稔：“你又比我早。”

    宋一媛：“還好。”

    兩個人默了半晌。

    曹珍珠看了看一旁的禹毅，“你先生？”

    宋一媛便介紹道：“嗯。他叫禹毅。”又對禹毅道，“這是曹珍珠，我的大學同學。”

    兩個人互相點頭示意。

    曹珍珠放下百合，看了楊歆一會兒。

    宋一媛準備走，曹珍珠開口道：“等一會兒走吧。今天老師要來看看。”

    兩個人便站楊歆旁邊。禹毅自覺站到不遠處。

    “老師為什么突然想來？”

    “他身體越來越不好，想說趁著還能動，來看看楊歆。”

    “怎么了呢？”

    “也沒什么。”曹珍珠無奈，“人老了。”

    宋一媛心揪起來。

    兩個人沒等多久，有車停到山下。

    杜重從車上下來，抱著白色菊花，拄著拐杖顫巍巍上來。師母攙著他。

    宋一媛趕緊跑下去扶他。

    杜重不要她扶，臉上慈祥憐愛，“老是老了，還能走一些路。”

    宋一媛只好抱著菊花。

    老人一步一步走上去，快到的時候，宋一媛不經意看到他眼角深深皺紋里面有一點點濕潤。

    老人笑習慣了，不笑的時候也給人一種含笑的感覺。正是這笑意中不可控制的淚，讓宋一媛心酸喘不過氣來。

    她把花給杜重，杜重蹲下去，坐在楊歆的墓碑邊。

    小小一個老頭，像一團干草一樣靠在沉默堅硬的石碑旁。

    他看了看楊歆的照片，嘆道：“都過去啦……”

    “傻孩子。”

    也不知道是在說楊歆，還是宋一媛，還是曹珍珠。

    宋一媛心里刺痛，眼睛紅紅，眼淚含在眼眶里。

    曹珍珠低下頭去，抹了一下眼淚。

    老頭站起來，當沒看到兩個小姑娘情緒低落似的，笑瞇瞇說：“我們師生四個，可是聚齊了。”

    宋一媛紅著