終于忍無(wú)可忍，口氣放重：“你有完沒(méi)完？”

    她才冷笑兩聲，啪地合上箱子走人。

    這間屋子終于迎來(lái)徹底的寂靜。楊謙南都不知哪天晚上他是怎么睡著的。

    醒來(lái)的時(shí)候天才蒙蒙亮，霧霾散盡，露出晴朗的、空蕩蕩的天。他對(duì)著一望無(wú)際的寒天，從來(lái)沒(méi)有哪次覺(jué)得這樣空曠。

    毫無(wú)預(yù)兆地，他想起2010年的冬天。

    也是玄序時(shí)節(jié)，溫凜跟著應(yīng)朝禹去滑雪，摔得險(xiǎn)些高位截癱。他那時(shí)候還沒(méi)決定要不要和她名正言順地發(fā)展一段關(guān)系，而且手頭又忙，就只去醫(yī)院里看過(guò)她一次，其他時(shí)候無(wú)影無(wú)蹤。她在醫(yī)院里很安靜，他也就心安理得地，不怎么對(duì)她上心。

    可是有一天他正要去開會(huì)，接到了溫凜的電話。

    楊謙南大概能想象得到她會(huì)說(shuō)什么，也已經(jīng)做好了向她保證一定抽空去看她的準(zhǔn)備。

    但她什么也沒(méi)提。

    溫凜那天換了藥，痛得死去活來(lái)，但電話里都不懂趁機(jī)賣個(gè)乖，只是輕聲問(wèn)他：“你開會(huì)應(yīng)該用不到手機(jī)？那你能不能接通著這個(gè)電話，不要掛斷。開靜音也行。”

    他蹙蹙眉，說(shuō)：“你怎么了？”

    她不好意思地捂著手機(jī)，吞吞吐吐說(shuō)：“我……想你啊。”

    好像從一開始，她的存在就是微弱的，問(wèn)他要一點(diǎn)席位，一點(diǎn)關(guān)注，一點(diǎn)稀薄的陪伴。那些年他有多少流言蜚語(yǔ)在外，恐怕自己也數(shù)不清。溫凜什么都知道，但從不在他面前提。

    她擁有他的時(shí)候，連忠貞都沒(méi)有要求過(guò)。

    正因如此，他覺(jué)得自己走的每一步，都是自個(gè)兒邁出去的。

    就像那天他開完會(huì)，忘了手機(jī)還在通話。錢東霆晚上找他有急事，他才發(fā)現(xiàn)電話一直接通著。他下意識(shí)想掛，但是對(duì)著屏幕上長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的通話時(shí)間，思量再三，還是沒(méi)忍心按下掛斷鍵。

    那天他有些不適應(yīng)地對(duì)錢東霆說(shuō)，電話不太方便，要不……你打我skype吧。

    許多記憶就如潮水回溯，一浪高過(guò)一浪。以至于他都驚訝，哪來(lái)這么多記憶。哪來(lái)這么多記憶，代替煙草和尼古丁，堵住他的肺腑，合成一種無(wú)可名狀的阻塞。

    從前覺(jué)得她是他身體里多余的一部分，像一粒痣，一塊囊腫，一顆良性腫瘤，沒(méi)了也就沒(méi)了。

    原來(lái)就算是多出來(lái)的一部分，剖開體腔割下來(lái)，那也是一塊rou。

    *

    溫凜回上海之后，幾乎每天住在公司里，連家都沒(méi)回過(guò)幾趟。楊謙南倒是找過(guò)她幾次，找得相當(dāng)高調(diào)，就連顧璃有一天都給溫凜發(fā)了一條整整六十秒的微信語(yǔ)音，語(yǔ)氣跟白日撞鬼沒(méi)差：“楊謙南是瘋了嗎？他跑來(lái)聯(lián)系我，問(wèn)我你為什么不理他。你說(shuō)厲不厲害、佩不佩服？他那個(gè)語(yǔ)氣就像真的一點(diǎn)都不知情一樣。”

    但是溫凜一直沒(méi)回應(yīng)，楊謙南鬧騰了一陣子，終于聲音漸無(wú)。

    直到春節(jié)前夕，他突然人間蒸發(fā)，銷聲匿跡。

    緒康白對(duì)她說(shuō)，錢東霆真的進(jìn)了局子。

    那天他為了告訴她這個(gè)消息，開車來(lái)接她下班，副駕駛座上就坐著Queena。后者仿佛從未和她決裂過(guò)一般，見(jiàn)到她就喊寶寶，說(shuō)好久沒(méi)你的消息了，最近都在忙什么？聽我老公說(shuō)你公司前段時(shí)間出了點(diǎn)狀況，現(xiàn)在怎么樣，沒(méi)事了吧？

    溫凜很難形容Queena那個(gè)好奇的表情，只能借用顧璃的說(shuō)法——就像真的一點(diǎn)都不知情。

    她也只好點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)沒(méi)事了。

    Queena系著安全帶，笑著回頭，說(shuō)：“沒(méi)事了就好。”

    錢東霆的案子再大，也不過(guò)是法制新聞臺(tái)普普通通的一篇通訊稿。這城市里所有人都像沒(méi)事一樣，上班的上班，下班的下班。

    只有楊謙南，他國(guó)內(nèi)的手機(jī)號(hào)再也沒(méi)人打通過(guò)。

    溫凜不知道他會(huì)不會(huì)受牽連，牽連得嚴(yán)不嚴(yán)重，只聽緒康白說(shuō)他人不在大陸。那樣的話，興許也沒(méi)事吧。

    她逼自己不再想這個(gè)人，還沒(méi)到除夕就回了蘇州老家過(guò)年。

    蘇州近幾年發(fā)展得很快，城區(qū)嶄新的雙向八車道景觀大道，較之上海有過(guò)之而無(wú)不足。她載著父母往外婆家的方向開，已經(jīng)需要開導(dǎo)航。

    一下車，依然是熱情的一大家子人。

    不過(guò)今年的焦點(diǎn)不在她身上。瑯瑯第一次帶男朋友回家過(guò)年，所有人都圍著他倆轉(zhuǎn)。

    溫凜從廚房拿瓜子糖果出來(lái)，正撞見(jiàn)七大姑八大姨像三堂會(huì)審一樣，笑意融融和那男生聊天。瑯瑯磕著瓜子一個(gè)勁厚厚厚地傻笑，把殼都吐在她男朋友手心。男孩子左手幫她托著瓜子，右手托著瓜子殼，舉著兩只手應(yīng)付親戚的提問(wèn)，始終笑得很溫和。

    男生相貌不錯(cuò)，人長(zhǎng)得高大，又謙遜禮貌，輕易贏得了所有親戚的好感。

    有人暗地里議論，說(shuō)男方一表人才，可惜工作落不了戶，被姨母一句話頂回去：“怕什么。瑯瑯自己有上海戶口的呀。”

    溫凜只不過(guò)出來(lái)續(xù)個(gè)瓜子，就被去拿飲料的姨母拉到一邊擠眉弄眼，說(shuō)：“你瞧瞧。被你侄女趕在前頭！”

    她被明里暗里催婚也不是一天兩天，已經(jīng)能對(duì)這種暗示一笑置之。

    幸好她mama很委婉，只是坐在人群中陪笑，悄悄看了她兩眼。

    飯后，溫凜躲在廚房，母親喜氣洋洋地進(jìn)來(lái)端菜，說(shuō)瑯瑯這丫頭，從小就是有福氣的。她突然沉默片刻，說(shuō)：“媽，我要是一直不結(jié)婚，你打算怎么辦？”

    母親的笑意凝在嘴角。

    母女相望好半晌，出乎她的意料，母親慢慢上前來(lái)抱住了她，安慰似地拍拍她的背，說(shuō)：“我們凜凜，已經(jīng)很好很好了。”

    沒(méi)有人知曉，她在油煙味濃重的櫥柜邊，挨著母親早已矮了她半截的肩膀，心里是怎樣酸楚地，翻起一浪又一浪的熱潮。

    *

    那本來(lái)是一個(gè)溫馨的新年。

    窗外煙火璀璨，她待在屋里百無(wú)聊賴地刷微博。怪那陣子國(guó)內(nèi)風(fēng)聲太緊，政`府明令禁止翻墻，VPN服務(wù)商被陸陸續(xù)續(xù)封禁。她刷到幾條義憤填膺的科普微博，退出去看看自己的VPN有沒(méi)有宕機(jī)。

    無(wú)意間，點(diǎn)開了很久沒(méi)登陸的Facebook。

    國(guó)外的同學(xué)們沒(méi)有假期，一個(gè)個(gè)拍出自己除夕夜仍在工作的界面，用英文贊頌自己的勤勞刻苦。溫凜下意識(shí)地刷了幾條，疑惑地心想，竟然沒(méi)有應(yīng)朝禹。

    他們倆近幾年變成了點(diǎn)贊之交，極其偶爾會(huì)在評(píng)論區(qū)聊上幾句。但由于他更新頻率太勤，所以溫凜對(duì)他的生活了如指掌。

    今夜竟然沒(méi)動(dòng)態(tài)。

    溫凜等過(guò)了零點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他竟然已經(jīng)兩三天沒(méi)更新，困惑地去問(wèn)緒康白：“應(yīng)朝禹回國(guó)了嗎？”

    緒康白隔了很久才回，說(shuō)得很隱晦——他出事了。

    生前那樣高調(diào)顯赫的少年，在舊歷新年的前夕，悄聲無(wú)息地隕落。