你一定會(huì)喜歡他。”

亞蘭蒂爾把筆記本翻開(kāi)，本能地翻到其中一頁(yè)。這是一本日記。

5月13日星期三

這幾年，我不知為什么開(kāi)始討厭春天，或許因?yàn)榇禾焓切睦砑膊「甙l(fā)的季節(jié)，本來(lái)已經(jīng)穩(wěn)定好轉(zhuǎn)的病人，很多到這時(shí)候就變得躁動(dòng)，讓我忙得不可開(kāi)交。今天快下班的時(shí)候，治療中心送來(lái)了一個(gè)病人，一個(gè)只有十二歲的中國(guó)男孩子，懷特醫(yī)生毫不猶豫地讓我負(fù)責(zé)，把他分到了我這里，我想是因?yàn)槲乙彩侵袊?guó)人的緣故。這里很少有中國(guó)病人，我想他家境應(yīng)該很不錯(cuò)，但我還是很吃驚，這個(gè)孩子看上去慘極了，身上到處是深深淺淺的傷痕，大部分還沒(méi)有愈合，臉上因?yàn)闅蚰[脹得厲害，完全看不出原本的容貌。他的名字叫李默梵，我費(fèi)了一點(diǎn)力氣才弄清楚是哪三個(gè)字。送他來(lái)的是一個(gè)三十多歲的棕發(fā)女人，穿著講究，長(zhǎng)相在西方人里勉強(qiáng)算中上之姿，但不知為甚么，她給我一種俗艷的感覺(jué)，那雙綠色的眼珠總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她說(shuō)自己叫克萊娜，是這個(gè)孩子的家庭教師。李默梵一直在昏睡，據(jù)說(shuō)來(lái)之前被打了一針鎮(zhèn)靜劑。我發(fā)現(xiàn)他身上臟污得可怕，就讓護(hù)士先給他擦洗換上病號(hào)服，量血壓，做各種常規(guī)檢查。

在這個(gè)過(guò)程中，克萊娜一直在滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)話(huà)，拼命抱怨這個(gè)孩子給她帶來(lái)了多少麻煩，而她又是多么好心地在幫助他，沒(méi)有拋下他：“您想象不到他有多瘋，他八歲就失去了母親，他的父親根本不懂得怎么給一個(gè)孩子成長(zhǎng)需要的溫暖，這個(gè)孩子早就瘋了。我?guī)е谟?guó)生活，他變得喜歡用刀片自殘，喜歡把臉往墻上撞，不去上學(xué)，不肯吃飯，天天自己摳著喉嚨逼迫自己嘔吐，不肯出房間一步。他還喜歡用香煙頭燙自己的胳膊，您能想象我過(guò)的是什么樣的日子嗎？”

我對(duì)她說(shuō)，這樣的情況應(yīng)該及時(shí)通知孩子家里的親人，我必須承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己被她說(shuō)得有些發(fā)暈。她聽(tīng)了又開(kāi)始尖叫：“他不肯去醫(yī)院，就要呆在屋子里，要我陪著他，天知道這么個(gè)孩子怎么會(huì)那么迷戀我。他根本不肯讓我通知他父親，或者家里任何一個(gè)親戚，還自己寫(xiě)信大罵他們。他威脅我說(shuō)，如果我敢通知他的家里人，他就自殺。”我盡量讓自己耐心地忽略這位克萊娜女士那忽高忽低的尖利的聲音，而去聽(tīng)她究竟說(shuō)了什么。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她一邊說(shuō)一邊在注意地看我的表情，她重視自己說(shuō)話(huà)的效果遠(yuǎn)勝于關(guān)心那個(gè)昏睡的孩子。但她無(wú)休無(wú)止，開(kāi)始傾訴她因此付出了多么大的愛(ài)心和犧牲，我不得不打斷她：“我想我必須提醒您，作為醫(yī)生，我有責(zé)任通知他的親人，而您只是家庭教師，無(wú)法為他的病情負(fù)責(zé)。”她狠狠瞪了我一眼，顯然非常生氣我居然沒(méi)有同情她，然后馬上換了一種甜的發(fā)膩的語(yǔ)氣，說(shuō)：“您說(shuō)得很對(duì)，我一定會(huì)慎重的考慮。我現(xiàn)在得回去為他收拾幾件衣服送來(lái)，我非常關(guān)心他，您真的不知道我付出了多少。”她總算走了。

我在醫(yī)院呆到晚上九點(diǎn)鐘，巡房用了一些時(shí)間，布萊恩太太突然想拉著我說(shuō)話(huà)，她的強(qiáng)迫癥還是很?chē)?yán)重，每晚臨睡都要跑五次以上的洗手間，才能放心躺下入睡。諾爾頓醫(yī)生又過(guò)來(lái)找我討論他那里一位病人的情況，看到我很忙的樣子，就建議我轉(zhuǎn)一個(gè)新病人到他那里去，由他來(lái)負(fù)責(zé)。我謝絕了，諾爾頓醫(yī)生平時(shí)大多數(shù)時(shí)候都很傲慢，我不需要他的好心。離開(kāi)的時(shí)候李默梵還在睡，護(hù)士給他又打了一針營(yíng)養(yǎng)劑。

我現(xiàn)在也要睡了，這真是忙亂的一天。

5月14日星期四

今天早上，當(dāng)我到達(dá)住院部的時(shí)候，那個(gè)新來(lái)的小病人李默梵已經(jīng)醒了，并且吃過(guò)一碗拌有煮雞蛋的燕麥粥。他的兩只手纏滿(mǎn)繃帶，所以不得不由護(hù)士喂食。我看到他的時(shí)候，他坐在床上，穿著一身過(guò)大的病號(hào)服，看上去很可憐。我坐下來(lái)，試著開(kāi)始和他說(shuō)話(huà)，然而無(wú)論我說(shuō)什么，問(wèn)什么樣的問(wèn)題，他都不回答，只是用一雙烏黑的眼睛定定地看著我。李的臉依然腫脹得非常厲害，再加上裹著的紗布，我根本無(wú)法辨認(rèn)他的表情。我開(kāi)始時(shí)說(shuō)英語(yǔ)，后來(lái)就改用了中文。按照克萊娜說(shuō)過(guò)的話(huà)問(wèn)他許多問(wèn)題，是不是經(jīng)常煩躁不安，為什么想傷害自己，是否想念家里的親人，他都不回答，只是戒備地看著我。但是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我提到克萊娜的名字時(shí)，他的眼睛里明顯充滿(mǎn)了恐懼，整個(gè)人都更深地向被子里縮去。

克萊娜下午又來(lái)到了醫(yī)院，帶來(lái)了一包衣服和一疊照片，照片上的李在用頭撞墻，用刀子劃自己的小腿，把香煙頭按在自己的胳膊上，但在每一張上面他的臉都是腫的。“您可以看到，這孩子完全瘋了，他的傷都來(lái)自自殘。”她使勁把這些照片湊到我眼前。我確實(shí)吃了一驚，問(wèn)她：“您為什么不阻止他，而是忙著拍照片呢？”她梗了一下，接著滿(mǎn)臉氣憤：“您太不通人情了，阻止他，他傷害我怎么辦，我得首先保護(hù)自己。”

我告訴她，她必須拍電報(bào)通知李的家人趕來(lái)，否則醫(yī)院會(huì)代為通知。這時(shí)我聽(tīng)到克萊娜用德語(yǔ)罵了一句臟話(huà)，她可能以為我聽(tīng)不懂。然后她咕噥著說(shuō)她會(huì)這么做。

李默梵一整天都相當(dāng)安靜，吃飯正常，沒(méi)有嘔吐、摳喉或者自殘的任何行為，我感到他和克萊娜所形容和展示的仿佛是兩個(gè)人。只是他的沉默讓我覺(jué)得他可能有自閉的傾向，還需要再觀(guān)察兩天。

卡洛爾小姐今天出院了，她對(duì)我說(shuō)：“林醫(yī)生，我不會(huì)忘記您的幫助，我還會(huì)需要您的支持。”她的母親已經(jīng)答應(yīng)不再逼她練習(xí)鋼琴和芭蕾，她的焦慮大為減輕。每個(gè)病人都有自己的心結(jié)，卻通常連自己都不知道癥結(jié)在何處，就抑郁成病，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，來(lái)到這座倫敦城中的醫(yī)院。我確實(shí)做過(guò)這樣的夢(mèng)：自己在面對(duì)一條打滿(mǎn)繩結(jié)的長(zhǎng)繩，努力想解開(kāi)上面每一個(gè)結(jié)。

第二天早上，艾伯爾將軍剛到軍部就接到了亞蘭蒂爾打來(lái)的電話(huà)：“將軍，我正在李的醫(yī)療記錄。”

“這很好，格恩醫(yī)生，還有什么需要我提供幫助的事情嗎？”

“這正是我給您打電話(huà)的原因，閣下。您對(duì)我說(shuō)過(guò)，需要李默梵經(jīng)過(guò)有限時(shí)間的治療之后，能夠不僅說(shuō)出一個(gè)密碼，而且還要恢復(fù)理智，在公開(kāi)場(chǎng)合里配合您的指示行動(dòng)，我的理解對(duì)嗎？”

“完全正確，格恩醫(yī)生。”

“那么我恐怕不得不告訴您，貝特里醫(yī)生提供的記錄是不夠的，那只是他被送到醫(yī)院這三年半的具體情況，我需要知道他身上發(fā)生的一切，越詳細(xì)越好，三年多前甚至更久以前他過(guò)的是怎樣的日子。我相信您有這些資料，我希望您能提供給我。”

他確實(shí)在美國(guó)呆了五年，這是美國(guó)式的直率，將軍心想，他把德國(guó)的陸軍軍部還有情報(bào)機(jī)構(gòu)當(dāng)成什么了。他沉默著，但