上定的照相館套餐，全身一張，半身一張，兩人合照一張。

葛秀銀五官周正，描描眉毛，打點兒粉底提起氣色，就很上相了。穿個奶白的襯衣，加上副天然笑盈盈的勾嘴巴，照出來的半身照像寫真，誰能知道，這其實要備起來當遺像。她靈堂布置在家里客廳，規規矩矩的原木長桌，兩個長明三天不允許熄滅的大蠟，沒特老土地擺上蘋果梨，而是一左一右，擺的白菊。

葛秀銀溫溫柔柔的彩照，端正擱在桌上，黑紗扎成花兒，盤在相框外側。

小滿舅舅負責接待不定時上門敬香的親朋舊友，還得把樓下擺著的花圈用塑料布遮上避雨。拾掇遺物的工作，則交由小滿奶奶和舅媽。彭小滿蹲一邊安靜地看著，由他來決定出除開衣物的小東西，出殯那天送不送燒，留身邊不留。

“大姐的鋼筆攢了一盒子，尖兒都劈了，沒一個能寫了大概。”翻出兩三本相冊，幾件銀首飾，三四個手拎包，一摞子寫滿了文稿的白紙，小滿舅媽又“嘩啦”打開個鐵皮盒，“小滿留么？”

彭小滿拿過來數了數，二十多只，一水兒的英雄牌。他搖搖頭把盒子遞回去：“別了，沒什么用。”

“東西留著是做念想的，不是留著用的。”小滿奶奶把葛秀銀留下的冬裝一件件慢慢折平，捋的一絲褶皺紋路不留，壘高在手邊，“留著這筆，督促你學習，提醒你你mama以前也是個動筆桿子吃飯的文化人，她希望你好好學習。”

小滿舅媽眼還腫著，卻被親家阿姨無時無刻不能來一段兒的耳提面命給逗笑了：“小滿他肯定有譜的，阿姨。”

彭小滿被奶奶抓了抓腕，又拍了拍手背。

“這還個盒子呢。”小滿舅媽墊著馬扎，在大衣櫥頂一劃拉，又摸到個什么：“挺沉，搭把手我拿下來打開看看。”

彭小滿站起來伸手去接，低頭吹了吹紙盒蓋上的一層薄灰。揭開盒蓋，里頭的東西一樣樣碼齊，都不是什么稀奇的東西：最下面鋪著以往看診，用舊的病歷本；彭小滿的出生證明、獨生子女光榮證、初中小學畢業照畢業證成績單作文本一堆，捆成一小摞；彭俊松寫給葛秀銀的幾十封書信，和兩人的結婚照結婚證捆成一小摞；外加彭俊松這些年送她的東西，玉鐲子小戒指細鏈子蠶絲圍巾，和那個年代賣八十塊，被彭小滿摳走顆大水鉆的發夾子。

最上面擺著葛秀銀自己的大學畢業證，日記本，和一張頭戴著學士帽，站在大學門前的一張單人留影。

說得矯情點兒吧，彭小滿感覺打開了她媽的完整一生，她所有的氣息和音容，都在一瞬間撲了上來。

“這個我留——”

一開口就忍不住了，頭就跟突然爆開了似的，鼻腔涌上劇烈的刺激，胃里翻涌。彭小滿撂下盒子，抬腿奔進衛生間，撐著水池子低頭干嘔，吐出來的全是酸水，吐完了，閉著眼喘。

沒什么毛病，彭小滿自己都知道，這是難過到一定程度的極端生理反應。他以前看李安的，杰克恩尼斯下山后分別，恩尼斯也是這么低著頭跪在墻根下干嘔。恩尼斯還更爺們點兒，哼哼著拿拳頭砸墻，彭小滿不敢拿拳頭砸鏡子。

彭小滿看了眼鏡子，連著不睡，喪的不行。

其實想死的想法兒，他這兩天是有的，但像蜻蜓點水那樣一觸即止，一瞬間的時效。尤其在晚上，彭俊松休息在床養病，李鳶住進酒店不在他身邊的時候。那種重要的東西最終會一一遠去的失措，像打氣球一樣，一點點充盈起彭小滿。

壞的東西進去了，原本的東西就會被如數擠壓，漏出腳底，漫成一灘。

比如奶奶身體健康，希望她能河海長壽；比如他爸解下包袱就可以輕松些了，長得不錯又有文化，妥可以再找個富流油的女企業家搭伙；比如轉眼就要得高考，考完就去他媽的試卷報紙晚自習，坐等著擁抱大學生活了；比如小外甥還小，特別可愛；比如學校后頭那家牛rou面沒吃夠；比如U2今年搞不好要出新單曲。

比如，他一點兒都不想和李鳶分開。

彭小滿捧著這些比如，在心里痛哭流涕，捶胸頓足，十足夸張地坐地哀嚎，像沒心智的學齡前兒童被逼進托兒所似的呼喊著“mama”。這些愿景就變得無處安放，不知如何是好了。

變得無趣，變得沒有那個心情去培植養育，輸送雨露陽光了。

小滿舅媽端著杯白水跟進廁所，拍著彭小滿瘦削的肩背，掉著眼淚滿臉的疼惜：“小滿，要哭啊，不哭傷身體……哭出來就好了，哭出來就舒服了，你這樣……”

真不是裝逼，要裝酷boy早裝了，又不是李鳶那逼神。

但就是哭不出來，堵在喉嚨眼那兒，反上來的就是酸水。

可能因為心臟有病，一直被告誡不能激動。結果這么幾年，依言地躡手躡足保護著情緒，激動的反應好似被除名了，這種時候也難以調動。像個入定了的超脫方丈，未老先衰似的。

“謝謝舅媽。”彭小滿啞著嗓子拿起水杯，喝進去一大口，仰頭咕嚕，再低頭啐掉。他抬手擦擦嘴，揉了揉酸脹脹的眼珠子：“……哭不出來硬哭也傷身，還費嗓子呢。”

“回房去睡會兒吧，有我和你舅舅守。”

“舅媽。”彭小滿抬頭問：“我同學的那個車票。”

“啊。”小滿舅媽抹掉臉上的水跡點頭，“你舅舅給買好了，云古北到青弋南的一等座，明早八點四十的，時間有問題，下個智行火車票，可以自己去上面改簽。”

“嗯，謝謝舅媽，那我等等去賓館找他一下，你們不用擔心。”彭小滿上前抱了抱她。

李鳶臨時進賓館旁的購物城，買了件全黑大碼的翻領襯衫。李鳶把秋衣加在里面穿上身，還是冷的直哆嗦。追悼會那天肯定得穿，李鳶慶幸他火急火燎跟著彭小滿從青弋走的那晚，套了雙黑萬斯，穿個花的，鞋還得另買。

搓著胳膊套回厚外套，李鳶接起口袋里的手機，一愣，又立馬開口：“在，你到了？608。”

甩掉拖鞋套上萬斯，單腳蹦著拔掉房卡奔出去。

拍亮電梯按鈕，看顯示屏上一個個蹦字數，蹦到六開門，彭小滿從電梯里出來。

很默契的都不開口說什么，而張開胳膊，上前把對方緊緊地抱住。

一兩天能有個什么變化，可李鳶圈著彭小滿的肩膀，還是神異地覺得他清減下去了很多，本來就豆芽菜，這下是從飽滿的黃豆芽瘦成了更細溜溜的綠豆芽，心疼得要死；彭小滿找到了暖源，對準接口合進去，埋頭在李鳶的肩膀里呼吸，一嘗試著放松全身揪緊的肌rou，就覺得骨頭都在酸痛。

他的航道，他的光，他的男票。

這些詞，不可否認，依然還是美好的。