巧，我也是。”就將故鄉風物娓娓道來，他本來口齒極為動人，講起故鄉的風土人情，甚是引人入勝，倒將身旁幾個人都聽住了。素素年幼就隨了舅舅遷居烏池，兒時的記憶早就只剩了模糊的眷戀，因而更是聽得專注。

    吃完了飯大家在包廂里打牌，素素本來不會這個，就說了先走。那位張先生有心也跟出來，說：“我有車子，送任小姐吧。”素素搖一搖頭，說道：“謝謝了，我搭三輪車回去，也是很近的。”那張先生倒也不勉強，親自替她伸手叫了三輪車，又搶著替她先付了錢。素素心里過意不去，只得道謝。

    到了第二日，那位張先生又請客，她推說頭痛，就不肯去了。一個人在家里，也沒有事

    情做，天氣很冷，她隨手拿了一只桔子在爐邊烘著，烘出微酸的香氣來，可是并不想吃，無聊之下只得四處看著。到底要過年了，屋子里的墻因為潮氣，生了許多的黑點，于是她拿面粉攪了一點糨糊，取了白紙來糊墻。只貼了幾張，聽到外面有人問：“任小姐在家嗎？”她從窗子里看到正是那位張先生，不防他尋到家里來，雖然有些不安，但只得開門請他進來。微笑說：“真對不住，我正弄得這屋子里亂糟糟的。”那張先生看這陣勢，頓時就明白了，馬上卷起袖子，說：“怎么能讓你一個女孩子家做這種事情。”不由分說搬了凳子來，替她糊上了。

    她推卻不過，只好替他遞著紙，他一邊做事，一邊和她說話。她這才知道他叫張明殊，家里是辦實業的，他剛剛學成回國不久。她看他的樣子，只怕也是十指不沾陽春水的人，更別提做這樣粗重的活了，心里倒有幾分歉意。等墻紙糊完，差不多天也黑了。他跳下凳子拍拍手，仰起頭來環顧屋子，到底有幾分得意，“這下敞亮多了。”

    素素說：“勞煩了半日，我請你吃飯吧。”張明殊聽在耳中，倒是意外之喜，并不客套，只說：“那行，可是地方得由我挑。”

    結果他領著她去下街吃擔擔面。他那一身西裝革履，坐在小店里格外觸目，他卻毫不在意，只辣得連呼過癮，那性子十分豁達開朗。吃完了面，陪著她走回來。冬季里夜市十分蕭索，只街角幾個小小的攤位，賣餛飩湯圓。一個賣風車的小販，背了架子回家，架子上只剩了插著的三只風車，在風里嗚嗚地轉，那聲音倒是很好聽。他看她望了那風車兩眼，馬上說：“等一下。”取了零錢出來，將三只都買下來遞給她。她終于淺淺一笑，“都買了做什么？”他說：“我替你想好了，一只插在籬笆上，遠遠就可以聽到，一只插在窗臺上，你在屋里就可以聽到，還有一只你拿著玩。”

    這樣小孩子的玩具，因為從來沒有人買給她，她拿在手里倒很高興。一路走回去，風吹著風車嗚嗚地響，只聽他東扯西拉地講著話，她從來不曾見那樣話多的人，可以滔滔不絕地講下去。講留學時的趣事，講工廠里的糗事，講家里人的事，一直走到她家院子門外，方才打住，還是一臉的意猶未盡，說：“哎呀，這么快就到了。”又說，“明天你們沒有訓練，我來找你去北城角吃芋艿，保證正宗。”他看著是粗疏的性子，不曾想卻留心昨天她在席間愛吃芋艿。

    第二天他果然又來了，天氣陰了，他毛衣外頭套著格子西服，一進門就說：“今天怕比昨天冷，你不要只穿夾衣。”她昨天是只穿了一件素面夾衣，今天他這樣說，只得取了大衣出來穿上。兩個人還是走著去，路雖然遠，可是有他這樣熱鬧的人一路說著話，也不覺得悶。等走到北城角，差不多整整走了三個鐘頭，穿過大半個城去吃糖芋艿，素素想著，不知不覺就笑了。他正巧抬頭看到了，倒怔住了，半晌才問：“你笑什么？”

    素素說：“我笑走了這樣遠，只為了吃這個。”他歉疚起來，說：“是我不好，回頭你只怕會腳疼，可是如果坐汽車來，一會就到了，那我就和你說不上幾句話了。”她倒不防他坦白地說出這樣的話來，緩緩垂下頭去。

    他見她的樣子也靜默了好一陣子，才說：“任小姐，我知道自己很唐突，可是你知道我這個人藏不住話，上次見了你的面，我心里就明白，我夢想中的妻子，就是任小姐。”

    素素心亂如麻，隔了半晌才說：“你是很好的人，只是我配不上你。”

    張明殊早就想到她會這樣說，于是道：“不，我是沒有任何門戶之見的，我的家里也是很開明的。假如現在說這些太早，只要你肯給我一點時間，我會證明給你看，我是很真心的。”

    素素只覺得心里刮過一陣刺痛，那種令人窒息的硬塊又哽在了喉頭。她只是低聲說：“我配不上張先生，請你以后也不必來找我了。”他茫然地看著她，問：“是我太冒失了嗎？”又問，“是嫌棄我提到家里的情形嗎？”

    無論他說什么，素素只是搖頭。他只是不信不能挽回，到底并沒有沮喪，說：“那么，做個普通的朋友總可以的吧。”眼里幾乎是企求了。素素心里老大不忍，并沒有點頭，可是也沒有搖頭。

    下午坐三輪車回來，她也確實走不動了。車子到了巷口，她下車和他道別，說：“以后你還是不要來找我了。”他并不答話，將手里的紙袋遞給她。紙袋里的糖炒栗子還是溫熱的，她抱著紙袋往家里走，遠遠看到籬笆上插著的那只風車，嗚嗚地像小孩子在那里哭。她取鑰匙開門，門卻是虛掩著的，她怕是自己忘記了鎖，屋門也是虛掩著的。她推開門進去，懷中袋子里的栗子，散發著一點薄薄的熱氣，可是這熱氣瞬間就散發到寒冷空氣里去了。她抱著紙袋站在那里，聲音低得像是囈語，“你怎么在這里？”

    他問：“你去哪里了？”

    她沒有留意到巷口有沒有停車，她說：“和朋友出去。”

    他又問：“什么朋友？”

    栗子堆在胸前，yingying地硌得人有些氣促，她低下頭，“你沒必要知道。”果然一句話激得他冷笑起來，“我確實沒必要——”

    她沉默著，他也立在那里不動。天色暗下來，蒼茫的暮色從四處悄然合圍。光線漸漸模糊，他的臉也隱在了暗處。她終于問：“你來有什么事？”這里不是他應該來的地方，玉堂金馬的人物，從來是萬眾景仰的榮華富貴、光彩照人的華麗人生。

    他不說話，她反倒像是得了勇氣，說：“你走吧。”他的眼睛里像是要噴出火來，她心里反倒安靜下來，只在那里看著他。他卻轉開臉去，那聲音竟然有幾分乏力，“你說，要和我結婚，我答應你了。”

    她駭異驚恐地往后退了一步，他那樣子，倒像是要吃人似的，眼里卻是一種厭惡到極點的神氣，仿佛她是洪水猛獸，又仿佛她是世上最令他憎惡的妖魔，