歪八扭，好像做梁柱的木頭從沒(méi)好好修整過(guò)一樣。屋頂也塌陷下去，到處是窟窿，隨便用枝條堵了堵。房子和道路之間的地面糟蹋得亂七八糟。估計(jì)垃圾的源頭就是這兒。幾只水鳥在房子上游一點(diǎn)的小河旁蹦蹦跳跳。

    舍坎納停下車。前方二十幾嘆1的地方，坑坑洼洼的小路消失在河里。好一會(huì)兒工夫，他愣愣地坐在車?yán)铮貌欢ㄖ饕狻＿@些準(zhǔn)是地地道道的鄉(xiāng)下人，肯定是城里長(zhǎng)大的舍坎納所能遇到的最奇特的人物。他想下車看看，了解了解這些人的想法，長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)。1吸〔英尺)=0.3048米。可就在這時(shí)，他突然想到，如果這些人的想法真的大異于常人，恐怕不會(huì)那么高興見到他。

    有人……舍坎納重新在棲座上坐好，謹(jǐn)慎地把穩(wěn)方向盤、油門和剎車1。盯著他的不光是那幾只水鳥。他四周打量，讓眼睛適應(yīng)周圍朦朧的光線。有兩個(gè)。一邊一個(gè)，潛伏在陰影里。不是動(dòng)物，也不是人。小孩子？大概一個(gè)五歲，一個(gè)十歲。小的那個(gè)連嬰兒眼2都沒(méi)褪。他們的目光和動(dòng)物一模一樣，而且是獵食動(dòng)物，正慢慢接近汽車。

    舍坎納發(fā)動(dòng)引擎，猛地向前沖去。就在快到小河時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了第三個(gè)，更大些，藏在伸在小河上方的樹枝上。就算這些是孩子，這也絕不是平常的捉迷藏。舍坎納向右猛打方向盤，在道道車轍上劇烈顛簸著。他沖出路面了，不過(guò)他拿不準(zhǔn)—有路沒(méi)路都差不多。前面是一道道淺溝，伸向下方：這里才是涉渡點(diǎn)！

    他沖進(jìn)小河，水花四濺。樹梢上那個(gè)大點(diǎn)兒的一躍而起，一只長(zhǎng)胳膊在車身一側(cè)抓撓著，但那家伙的落腳點(diǎn)離汽車稍遠(yuǎn)了些。舍坎納沖上對(duì)岸，汽車轟響著朝山坡上駛?cè)ァＨ绻@兒也有埋伏，那可全完了。可道路繼續(xù)向前伸展，車子雖然左搖右晃，不知怎么卻沒(méi)有側(cè)翻。沖出密林之前他最后i--次嚇得夠嗆：道路突然變陡，他的雷梅奇開始朝后滑，后輪甩來(lái)甩去。舍坎納全身從棲座向前壓去，汽車吭吭兩聲，總算沖上山頂。

    終于重新來(lái)到星光閃爍、半明半暗的天彎下。他把車停在從山谷那頭看到的房子前。

    舍坎納關(guān)掉引擎，坐了半晌，喘著粗氣。四周一片寂靜，似乎聽得見胸中狂奔的血流發(fā)出的轟鳴。他朝身后張望著：沒(méi)有人追蜘蛛人的胳膊腿遠(yuǎn)不止四肢。又一個(gè)不同于人類的地方，看來(lái)這是幼年蜘蛛人特有的一種視覺(jué)器官，長(zhǎng)大后便退化了。趕。再想想當(dāng)時(shí)的情景，他最后看到的是那個(gè)大點(diǎn)的慢吞吞爬上河岸，兩個(gè)小的轉(zhuǎn)頭回去，三個(gè)全是一副不感興趣的神態(tài)……真怪呀。

    但好歹總算到了在山谷那頭看到的房子了。屋前透出燈光，門開了，一位老太太出現(xiàn)在門廊里。“誰(shuí)呀？”聲音清晰鎮(zhèn)定。

    “是恩克萊爾太太嗎？”舍坎納的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“郵局的人給了我您的地址，他說(shuō)您有一間過(guò)夜房可以出租。”

    她繞到駕駛座一側(cè)，仔細(xì)打量著他。“沒(méi)錯(cuò)。但你來(lái)得太晚，錯(cuò)過(guò)了晚飯，只能喝點(diǎn)冷湯將就了。”

    “哦，那沒(méi)關(guān)系，完全沒(méi)關(guān)系。”

    “那就好，進(jìn)來(lái)吧。”她笑了，一只小手朝舍坎納剛剛逃出來(lái)的山谷揮了揮，“你這一趟路走得可不算近啊，孩子。”

    說(shuō)是只有冷湯，但恩克萊爾太太還是讓舍坎納飽飽地吃了一頓好飯。飯后，兩人坐在客廳里聊天。這座房子拾掇得很干凈，但有點(diǎn)老舊。下陷的地板沒(méi)有修理，墻上的涂料時(shí)有剝落。房子夠年頭了，時(shí)候已經(jīng)到了。燈光照耀下，舍坎納發(fā)現(xiàn)上著紗窗的窗戶之間還有一個(gè)書櫥，里面有百把本書，大多是兒童初級(jí)讀本。老太太的年歲也很大了，出生在舍坎納之前整整兩代。她是個(gè)退休的教區(qū)老師，丈夫上個(gè)暗黑期過(guò)世了，孩子們也都成年了，遍布這片山區(qū)。事實(shí)上，連她的孩子們都已經(jīng)是老年人了。

    恩克萊爾老太太和城里的老師們大不一樣。“哦，我也在外頭闖過(guò)。從前我在西海當(dāng)水手，那時(shí)年紀(jì)比你現(xiàn)在還小些呢。”水手！舍坎納聽著老人家講述海上的風(fēng)暴、巨獸和冰山，掩飾不住自己的敬畏之情。瘋狂到出海當(dāng)水手的人沒(méi)多少，哪怕是在氣候溫和這里的一代不是指輩份。蜘蛛人過(guò)了一個(gè)暗黑期，便稱為一代.或稱世代。的漸暗期。恩克萊爾老太太的運(yùn)氣肯定非常好，這才得享高齡，生兒育女。也許正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)海上的風(fēng)浪，她才在接下來(lái)的一代安頓下來(lái)，教書，和丈夫一塊撫育后代。每一年，她都趕在她教的孩子們之前學(xué)下一個(gè)年級(jí)的課程，讓自己的水平總領(lǐng)先于教區(qū)的孩子們一個(gè)年級(jí)。就這樣一年又一年，直到完成成年教育。

    在這個(gè)光明期，她開始教育新世代的孩子。等這一代孩子長(zhǎng)大成人后，她已經(jīng)很老很老了。能活到第三代的人很多，但只有極少數(shù)人能活到這一代結(jié)束。老太太身體贏弱，不可能孤身一人為即將到來(lái)的暗黑期做好準(zhǔn)備，不過(guò)她有當(dāng)?shù)亟烫煤退约汉⒆拥膸椭f(shuō)不定還能活著進(jìn)人第四代，第四次看到新太陽(yáng)的到來(lái)。恩克萊爾太太生活得并不封閉，她隨時(shí)可以聽到本地的小道消息，還堅(jiān)持老人家甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也很感興趣，當(dāng)然，她只可能是個(gè)熱心的旁觀者。“要我說(shuō)，就得沖那些遨弗人的屁股狠狠搗幾下。我有兩個(gè)侄孫在前線，我真替他們驕傲。”

    舍坎納一邊聽，一邊從寬寬的窗口向外看。山區(qū)的星星真亮啊，群星璀璨，亮度各不相同。外面并不是一片漆黑，星光下，森林的闊葉和遠(yuǎn)處的山丘半明半暗。細(xì)小的林妖不斷撞著紗窗，發(fā)出“嘀嘀”的聲音，幾不可聞。周圍的樹林里四處傳來(lái)它們吱吱的歌聲。

    外面驀地響起鼓聲。聲若雷震，震動(dòng)不斷傳來(lái)，不僅耳朵，就連他的肢尖和胸膛都感受到了。另一面鼓也敲打起來(lái)了，與先前的鼓聲相呼應(yīng)。

    恩克萊爾太太不說(shuō)話了，她恨恨地聽著這一片喧囂。“真抱歉，一時(shí)半會(huì)兒恐怕停不下來(lái)。”

    “是您的鄰居？”舍坎納指指北面，就是那條小山谷。除了剛來(lái)時(shí)那句“這一趟路走得可不算近”之外，她一句話都沒(méi)提山谷當(dāng)?shù)刂┲肴藙t稱之為暗黑期，蜘蛛人語(yǔ)言后也改口稱之為暗黑期。青河人和易莫金人稱為黑暗期，后來(lái)在學(xué)會(huì)這是譯文所作的更改，以示區(qū)別里那些怪人。真奇怪。

    ……恐怕現(xiàn)在也不會(huì)說(shuō)。恩克萊爾太太蜷縮在她的棲座上，一聲不吭。自從舍坎納來(lái)了以后，這是她頭一次長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。最后，“聽說(shuō)過(guò)懶惰的林妖的故事嗎？”

    “當(dāng)然。”

    “我講課時(shí)經(jīng)常用這個(gè)故事，特別是給五六歲的孩子上課的時(shí)候。林妖跟咱們沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，所以長(zhǎng)得很像非常小的小人