在桌面上，拿著毛巾下了躺椅，準備去洗把臉。

“爸……”何成器以為自己出現了幻聽，可轉頭就看見自己的兒子兩眼微張，嘴唇翕動。

“哎，怎么了？難受嗎？想不想喝水啊？”何成器立刻把毛巾隨手搭在椅背，整個人俯身到兒子的身邊。

何許人的眼睛有些畏光，只能靠不停地眨眼來濕潤眼球，面對父親連珠似的問題，他一時不知如何作答。

“我想吃蘋果。”何許人的目光掃到桌上的蘋果，不假思索地說道。

“好，我等會兒給你削，我先去找醫生來看看。”何成器應聲跑遠。

何許人苦笑著，嘴唇皸裂出一道血口子。

何許人經醫生檢查后并無大礙，何成器這才放了心。連日的緊張使他腦中繃直的那根弦倏地松弛下來，疲倦才遲遲地滲透入神經。

“我給你削蘋果。”何成器似乎又變成了以前的那個大家長，臉上不久前的驚喜和緊張都悄然被隱去。

“爸，我睡了多久？”何許人靠坐在被旋起的病床上，一只手搭在隨床小桌上。

何成器拿刀的手很穩，一邊削著薄厚均勻的皮一邊回答：“不久，醒過來就好了。”

刀劃開果rou的聲音沙沙的，聽起來容易讓人想到沙錘和海灘，再想到一切有朋友作伴的娛樂活動。

何許人不再說話，只是單手托腮看著父親耐心地把蘋果切成小塊，最后放到自己的面前。

“我有點累，我先睡一會兒，你吃好了叫我。”何成器說完就在躺椅上睡去。

何許人看著老去不少的父親，心下愀然。

這個蘋果又脆又甜，何許人嚼起來有些費力，牙齒似乎也退化得不敵這果rou。何許人想：我還是不愛吃蘋果。

何許人醒過來，出院也就是過個手續的事了。出院那天，晴光大好，何許人與何媽先一步出的醫院，何爸則是留下來辦理手續。

在何成器填完監護人姓名時，徐然出現了。

“叔叔，請你先等一下。”徐然攔住何爸，雙目微紅。

“有什么事？”何成器看到徐然已經沒什么力氣再發怒了，只是他的眼睛被這孩子光溜溜的板寸給晃了下。

“請您把這封信給何許人。”似乎是怕他不同意，徐然直接把信放進何成器的手里，“還有，我很快就會去國外了，開學前一天就走，早上六點的飛機……”

何成器看了看手里捏著的信封，沒有表態。

“謝謝叔叔，再見。”徐然鞠了個九十度的大躬就匆匆離開，生怕留下來會被無情地拒絕。

何成器思索片刻，還是把信疊好放進口袋……

何許人回家后很是安分，每天早睡早起，看看書，吃吃飯，一整天也就這樣過去了。只是手腕紗布下的傷口似乎在長rou，總是癢得他心煩，甚至不能完整地看進書里的一行字。

大學生的暑假確實長，發生了這么多事，離開學居然還有幾天。何許人無心看書，拿出手機無聊地翻看著瀏覽器的八卦推薦。

“嗒嗒嗒。”何家父母突然開始有所顧忌地禮貌起來，進門前總要先敲門。

“請進。”何許人放下手機，合上書。

“這是徐然給你的信。”何成器把一個沒有任何文字標注的信封放在何許人的書旁。

“謝謝。”何許人同樣禮貌地道謝。

“徐然說他大后天早上六點的飛機，去國外了。”何成器心平氣和地把一切都告訴自己的兒子。

何許人沉默半晌，拿起手機看了看時間：“我可以去機場送他嗎？”

“可以。”何成器的回答倒是讓何許人有些出乎意料。

“謝謝。”何許人再次道謝，默默把信封夾進名著里。

開學期的交通樞紐總是人滿為患，機場候機的乘客也不在少數。

徐然整夜沒合眼，忙了一宿，卻又不知道在忙些什么。紅豆的托運手續已經辦理好了，只是可惜它不能再見何許人最后一面。

徐然看了看時間，五點一十，何許人再不來自己就要進候機室了。

五點一十五，何許人沒來。

五點二十，何許人沒來。

五點二十三，就在徐然不抱有什么期望的時候，何許人出現了。

“你在這兒呀，我找了挺久的。”何許人顯然是跑過來的，說話還有些呼吸不穩。

“嗯，這兒是挺不好找的。”徐然尷尬地回話。

“你去國外了，繼續學設計？不讀大學了？”何許人像個老朋友一樣問了幾句，微笑自然。

“對。”徐然想撓撓頭，卻發現自己戴了頂帽子。

“那，祝你成功。”何許人伸出右手，上面可怖的傷痕像一條盤踞的水蛭撕咬著徐然的眼睛。

“也祝你成功。”徐然錯開眼，看到了不遠處的何家父母。

“再見，你快進去吧，別耽誤了登機。”何許人面不改色地揮揮手，像是準備目送他離開。

“再見，何許人。”徐然轉身，怕自己的眼淚滑落得太快。

徐然還是不會掩飾，何許人看著他的肩膀抑制不住地顫抖，鼻子也酸澀不堪。

“你還好嗎，徐先生？”核對身份信息的工作人員滿臉擔憂地看著眼前這個涕泗橫流的青年人。

“謝謝，我沒事，只是有些舍不得。”徐然擦干眼淚，對著攝像頭微微頷首。

又是一個舍不得離家的異鄉人，工作人員早已司空見慣，但還是在心里小小地感嘆了一聲。

“走吧，我回去補個覺。”何許人拉著父母走出機場。

醒來時已是下午，何許人躺在床上打開手機搜索著世界地圖和飛行航班。

現在他應該已經過了上海轉到國際航班了吧？何許人的手指在地圖上簡單地畫出飛行的軌跡，神色淡然。

擇日不如撞日，早點重新開始也未嘗不是件好事。你走你的陽關道，我過我的獨木橋，徐然，我們山水有相逢。

第45章飛鳥

“爸，我們單獨談談。”動身去學校的前一天晚上，何許人在床上輾轉反側，還是難以入眠。

“早點睡，明天下午要準備上飛機了。”何成器還在看著劇情千篇一律的抗日神劇，對于兒子的請求習慣性地顧左右而言他。

“爸，算我求你了，這么多年，求你聽我說說話。”何許人手腕的繃帶剛拆除不久，揮手時還是會有所顧忌，“我有很多事想說。”

何成器按下遙控器的暫停鍵，遙看著妻子休息的臥室，用手揉了揉脹痛的太陽xue：“好，你媽這幾天很累，不要吵到她睡覺，我們去書房說。”

何許人跟在父親的身后走進書房，客廳的壁燈把何成器的身形拉成巨大的黑影，像一頭垂暮的老獸。

父親似乎真的老了。何許人不敢再多看墻壁上開始佝僂的身影