“我們先熟悉熟悉？”

導演看看表，嘆一口氣：“十分鐘。”

器材不動，他倆上臥室，肩并肩在大床上坐下，面對著一扇金粉白鶴屏風，崖上的白鶴欲展翅，天上的白鶴正回頭，張準輕聲說：“好像真沒怎么跟你說過話。”

甄心瞟他一眼，笑了：“一直沒機會，”他掏出煙盒：“抽嗎？”

張準側過臉，點點頭，甄心點上兩支，遞他一支：“這種的，我有經驗。”

張準吸了一口，勁兒有點大，嗆得直咳嗽，甄心說：“我那時候……十六七吧，也是柳見衛的戲，小配角，一場吻戲一場床戲。”

他停下來，張準覺得似乎應該說點什么，甄心卻把手撐在他身邊，靠過來，用雜志上慣見的頑皮眼神盯著他：“要我說，聊什么聊，直接親嘛。”

有那么一分鐘，腦子是空白的，張準夾煙的手在嘴邊擎著，看著煙霧從甄心漂亮的黑眼睛上掠過。

“行不行，試一下？”甄心被那些煙熏得有些煩躁，目光集中在眼前窄薄的嘴唇上，老男人的嘴唇，他想。張準比他大兩歲，但在“進入情緒”上顯然沒他游刃有余，張準眨了下眼，躲避似地別過頭，用聽不太清的聲音說：“不一定要親吧，抱也是可以的。”

“導演！”甄心朝屏風那頭喊：“光抱抱可不可以！”

導演帶著怒意喊回來：“至少三場床戲！兩場全裸！不可以清場！”

張準知道自己的臉肯定紅得不像話了，他氣憤地瞪著甄心，意思是他干嘛要招惹導演，甄心倒很樂，叼著煙笑得肩膀亂顫，嘴角一邊高一邊低的，很帥氣。

張準發現這小子太厲害，剛剛的可能不過是他演技的一部分，他隨心所欲地壓迫他、放松他、控制他、張揚他，這個吻，和他，或許可以試試……張準稍微松懈了點，甄心卻把煙掐了，大聲說：“導演，我們可以了！”

松下的弦兒一下子繃起來，張準不敢置信地拉住甄心，朝他擺口型：“你玩我！你好了我沒好！”

甄心痞痞笑著，搭上他的肩把他往外拽，陳導和周副導在抽煙，劇務剛擰下鏡頭蓋，不知道為什么，張準反而沒之前緊張了，甄心就著搭肩的姿勢從后頭抱住他的時候，他還很自然地掙了一下，甄心高他大半頭，把鼻尖埋在他頭發里小聲說：“擰什么，拍呢。”

鏡頭的紅燈并沒亮，張準偏過頭要戳穿他的謊言，卻被一頭卷發蓋住面頰，接著是濕漉漉的唇，沒準頭地落在他眼瞼上，停了片刻，重重向下滑過鼻翼，吸住嘴角。

導演這才喊：“A！”

張準是懵的，瞠著眼睛，被甄心像個什么小動物似的在嘴上吸來吸去，他從喉結到胸口全是麻的，等意識到要給反應，一只溫熱的大手已經從外套下擺伸了進來。

“嗯……”他驚訝地抽氣，可從鼻子里出來的聲音完全不是那個意思，他嚇了一跳，下意識往后躲，正好踢到陳導放雪茄的茶幾，就聽稀里嘩啦一聲，連打火機帶滿滿一缸煙灰全扣在地毯上。

甄心順著他的力把人往落地窗邊推，張準很窘迫，被一個男人死死抱著，他連眼白都是粉紅的，鏡頭緊跟上來，導演卷著劇本喊：“再多點！”

兩人都明白他什么意思，張準偷看了甄心一眼，他額頭上有汗，皺著眉，也不輕松，在這天雷地火的時刻，舌頭沿著唇線輕輕撥了撥，一鼓作氣伸了進來。張準閉起眼睛承受了，黑暗中他想象那是謝丹怡的舌頭，但不一樣，她沒有煙味，也沒有這股如火的侵略。

張準很順從，甚至不帶一絲演技，這讓甄心很懊惱，搞的他好像真在用心親他一樣。甄心知道怎樣讓一個吻看起來熱烈貪婪，或者黏膩情色，但在張準身上，這些似乎用不著，因為東西就在他身上，在他半開的眼睫間，在他散亂的發絲中，在他紅透的顴骨上。

怪不得導演會選他，甄心想，他是帶著這種味道的。

一個有味道一個有演技，化學反應自然在碰撞中產生，陳導屏住呼吸，劇務死盯著取景框，周副導則害羞地捂臉背過身去——雖然兩個似有若無的哼聲還是會往他耳朵里鉆。

這個吻很長，導演覺得差不多該喊“cut”的時候，甄心突然抓起手邊的厚窗簾，高高拉起遮在兩人身上，紫紅色的暗影里，他松開嘴巴，把額頭疲憊地靠在張準肩上。兩人緊緊貼著，連心跳都聽得清清楚楚，張準的頭自然而然蹭著他的卷發，像個高燒初退的病人，無助地盯著虛空。

喘了一會兒，像捧一枚熟透的果實，甄心撥過張準的臉，一個短暫的對視，他松開手里的絨布，俯身再親上去。窗簾擦過他的背脊緩緩滑落，在窗景上左右擺蕩了一陣，慢慢恢復平靜。導演手上松了勁兒，劇本唰地攤平，他喊：“Cut！”

張準和甄心聽見了，但誰也沒動，唇舌是一點點分開的，熱氣噴在彼此臉上，他們都想看一眼對方，但目光卻不約而同躲閃了。甄心朝張準做個手勢，意思是讓他先用洗手間，張準捂著嘴巴穿過臥室，關洗手間門的時候聽見陳導興高采烈地問甄心：“甄老師，窗簾拉起來的時候……你們倆在干嘛？”

他對甄心的回答毫無興趣，啪嗒關上門，擰開水龍頭，耳朵里便全是嘩嘩的水聲。

善后之余就是夸獎和寒暄，陳導看起來對他的表現很滿意，甄心洗完出來坐在沙發上默默抽他的煙，張準走的時候他沒說一句話，甚至沒看他一眼。坐在回廣州的飛機上，張準想也許之后還有人來試鏡，看甄心并沒有要走的意思，也許……他對他做的那些事，他還得再做上兩遍、三遍，對不一樣的面孔微笑，說一樣煽情的悄悄話。

剛下飛機，謝丹怡的電話就打進來了：“到了？怎么樣？”

“還好……”他有種做賊心虛的慌亂：“可能不只我一個備選，結果還要等。”

謝丹怡笑了，笑得很輕快：“無所謂啦，最好選別人，我可不想你成天被男人吃豆腐。”

張準不禁發笑：“我這口老豆腐有什么好吃。”

“誰吃過誰知道啦！”

張準很想隔著電話擰她鼻子一下：“晚上想吃什么？”

“牛角面包羅宋湯！”

接機口的嘈雜漸漸淹沒了他偏低的嗓音：“回去路上買給你……”

第2章

方熾放下電話，覺得胸口有點悶，于是摘下眼鏡站起來，打開診室南邊的大窗，讓涼風吹進來。電話是左林林打來的，她是芭蕾舞者，有一雙神采奕奕的丹鳳眼