江上客考上了全國最好的大學，校方為他提供最豐厚的助學補貼，還為他的母親聯系了一家療養院并承諾負擔費用。離家上學之前，他忙了一暑假，創辦了我們市最早的一家課外輔導機構，請父親擔任數學和物理兩科的指導老師。

我們搬進了一間更大的房子，母親也終于不必再上夜班。我和父親都勸她辭掉氣站的工作，可她堅決不同意。她替我拉平衣角的褶皺，告訴我人總歸是要靠自己。我總覺得這暗含著對父親的指責，可她面容平靜，心情愉悅，我也只得假裝自己從沒看穿這家庭美滿的偽像。

江上客很少回來，但每年都拎著東西來我家。他能拿到一大筆獎學金，又和人搭伙做生意，一年比一年成熟，舉手投足間已帶有意氣風發的氣概。他給母親送一籃魚蝦，給我童書或者玩具，從不當眾給父親什么，我卻總能發現父親桌上多出書來。有一天我發現他桌上擺著一只手表，放在精致的小盒子里。母親嚇了一跳，謹慎地問父親打算怎么處理，父親說要還回去，拿起盒子出了門。

天全黑了，父親還不見回來，母親有點擔心，叫我沿著大路找找看。我一路走到江上客家樓下，正猶豫該不該進去，就看見樓道亮起來，父親瘦長的影子從樓梯間一步步滑下。江上客緊跟著沖出來，一定要他收下那只手表，說他把自己當外人。

我站在灌木叢的暗影中一動不動。他的聲音好像撞上了實質的物體，在我的耳旁簌簌振動，散發出一圈圈尖銳的回音——我不知道江上客何時已經能輕松隨意地用“你”來稱呼他從前的“劉叔叔”了，而我在與父親說話前還要小心翼翼地斟酌半晌。

父親拘謹地說了許多，無外乎是說自己不過舉手之勞，這些年又多蒙江上客關照，實在當不起這樣的謝禮。他們推推讓讓，身影在暗淡的月光與昏黃的樓道燈光中糾纏不清。最后江上客急了，抓住父親的雙手不讓他動，將那只表扣在他手腕上，低聲吼道：“誰說這是謝禮！”

他的鼻尖幾乎要碰到父親的臉頰，目光牢牢鎖住父親的眼睛，我甚至懷疑其中盛滿了眷戀與仰慕——但他很快放開父親，后退幾步，低下頭，飛快地解釋說這不是為感謝父親，只是想——他尷尬地摸了摸鼻子——想要送他點東西，隨后又不甘心地補充，說自己的錢想怎樣花就怎樣花。

我匆匆跑回家，轉身的那一剎那好像看見他攀住了父親的肩膀。我告訴母親自己沒有找到父親。出乎我意料的是，父親很快回來了，手腕上沒有那只表的蹤跡，母親煮的荊芥面筋湯都還沒有放涼。

我開始刻意減少與父親說話的頻率。沒有人覺得詫異，母親自己對父親也是越來越客氣，而父親在家除了食宿就是埋頭書海，根本沒發現有什么不對——或許他發現了，只是這樣的變化正中其下懷。我不清楚自己這種行為的本意為何，不過我清楚這絕非出于賭氣，而更類似于試探，我期待父親的反應，試圖尋找父子情感的最低閾值。這個過程持續了很多年，直到我十五歲時父親拎起行李、頭也不回地走出家門，我才意識到自己的可笑——或許這段親情從未在他心頭留下任何痕跡。

不過當時的我還抱有不切實際的幻想，甚至去向母親抱怨，說父親對江上客比對我還要好。母親寬容地笑了，沒有說什么，熨平父親的襯衣，把它掛進衣柜，然后從抽屜里摸出江上客送來的那只表，仔細放進襯衣胸口的衣袋里。

看到那只表的時候，我的心里有某種東西崩塌了，好像灘頭被潮汐日夜磨蝕的沙堡，終于在一陣小風里分崩離析。之前我嫉妒江上客對父親的親近，而這只未能成功退還的禮物，仿佛已成為父親默許甚至接受了這種親近的明證。

之后我再也沒收過江上客送給我的任何東西，連他送來的食物，也不想多碰一口。這些人情，在我看來，是我和母親在父親的蔭蔽下獲得的垂憐和施舍。我甚至暗暗發誓，將來要把它們一并還回去，連帶著父親的那份。

母親開始正式地與父親談離婚的事。如果我回家時放輕腳步，在樓道里靜靜站一會兒，或者夜里假裝睡著，豎起耳朵躺在床上，就能清晰地聽到他們的說話聲。兩人都很冷靜，母親的鎮定超乎我的想象，事實上她甚至一直勸說父親與她解除婚姻關系，說父親找到了生活目標，她現在過得也不錯，分開對大家都是好事。

那段時間我忽然發現自己厭倦了平淡的校園生活。班主任把我叫到辦公室，指著我練習冊上大片的空白嘆氣，并不斥罵，反而苦口婆心地勸我不要為家里的事耽誤自己。我并不解釋，也并不悔改，依舊我行我素。一天母親突然來接我放學，我們推著自行車慢慢地走，一路沒有人說話。把車停在小區的地下室之后，她抱著我哭起來，說我這樣不求上進，如果她不在了我該怎么辦。

現在想來，大約那時她就感到了腹腔的疼痛，也預料到了日后的命運。但當時的我尚懵懂無知，無法感受到她話語中濃烈的悲情，只是感覺她的淚水一滴滴淌進我干涸的心田。同時我敏銳地意識到，母親已經把父親排除在我們的明天之外了。

我考上了市重點高中，也是江上客曾經的學校。在中考出成績的那天，母親與父親去民政局辦了手續，當天父親就搬出去了。他只帶走了自己的衣物和一些書，挑挑揀揀之后還留下幾本書在我床上，說我以后可能用得上，目光溫柔地掠過我的面頰。我站在窗邊，看他彎下高瘦的身軀，笨拙而吃力地把不大的行李箱搬到自行車后座上，趔趔趄趄地騎出去，把握不好平衡，差點摔倒在地，而江上客從遠處奔來，把行李箱搬到了自己的自行車上。

望著他們并肩離去的身影，我居然感到如釋重負，好像目送離群的孤鳥回歸雁陣，或漂泊的游子踏上歸途。父親好像從來都不屬于這里，我開始有點理解母親的想法了。

父親每月都寄錢回來。他住在他的輔導學校里。下晚自習的時候，我常?？匆娔菞澬抢锪林槐K孤燈，窗口映出父親的身影，瘦削，而且更為寥落。他不過是從一個旅驛搬到另一個旅驛罷了，那顆寄客之心，仍未尋得故土的安寧。

江上客很有做生意的頭腦。輔導學校的人時常來我們學校門口發一些宣傳單，號稱拿著過去就有優惠。一年之后這些宣傳單一夜之間全部銷聲匿跡，那棟小樓的燈光也不再亮起。閑談時我無意與人聊起這個話題，才得知那個學校被人舉報，名聲下滑，已經維持不下去了。

了解內情的同學故作神秘，說那學校的一位物理老師是個變態。見我不解，湊到我耳邊小聲解釋道，就是同性戀，據說他之前還是位大學老師，也是為這個被開除了。