父親回頭看了我一眼，拂過我的發頂：“回床上去，鎖好臥室。”

我下意識拽住他，急得說不出完整的句子：“你不能出去！她是……瘋子！我……我不一個人……”

他脫開我的手，慢慢擰開防盜門上的鎖扣，閃身出去，立刻把門重新關好。那女人抓住他的腿，緊繃發白的指節揉皺了他平整的褲腳，我看見他彎下腰，溫柔地握著她的手，試圖架起她。

平心而論，那女人蒼白而枯槁，幾乎不可能威脅父親的安全，但她眼睛里始終燃燒著瘋狂的火焰，熾烈得像能吞沒一切。在我屏住呼吸，生怕哪一瞬間她就把細瘦尖利的指爪伸向父親的喉嚨時，她家的大門猛然打開，一個少年驚慌失措地跑出來。

那是我第一次見到江上客。他明顯不合身的寬大衣服上滿布褶皺、油污和焦痕，臉上初生的胡茬在昏暗的燈下形成柔軟的青影，但這些全都無損于他的容貌——介于少年與青年之間，在秀美與英挺之間達到某種微妙的平衡。這副容貌，以及他好聽的名字，不禁讓人推測，那瘋女人曾擁有一段如何清新又綺艷的韶華。

父親幫他把他母親扶回了家，第二天晚上他拎了半斤蘋果過來道歉。他剛上高二，下了晚自習回來要安撫母親睡下，之后還要寫作業，一不留神趴在桌上睡熟，連母親跑出去都沒聽見。至于他父親在哪里，他母親又是為什么變成這副模樣，他不提，也沒有人問。母親留了一個蘋果，余下的仍替他提回家里，父親為他打開門，說若他念書辛苦，請他有事隨時來我們家里。母親看父親一眼，輕輕嘆了口氣，到底沒有說話。

父親找不到新工作。母親開始白班連著夜班上，周末也不休息，她以rou眼可見的速度干癟下去。父親漸漸承擔了所有家務，終于學會像母親那樣老練地漂凈衣服上的泡沫。有一天我看見他在樓道里踢到一個霉爛的蘋果，遲疑了一下，還是撿起來拿進屋里。

江上客偶爾送吃的過來，以饅頭居多，過節時還有餃子——他說學校每月發食堂餐券當作生活補助，用不完也是浪費。母親父親都不愿收，他就堵在我回家的路上，把報紙和塑料袋裹好的、猶帶熱氣的食物塞進不懂得拒絕的我手里。于是母親主動去幫那女人洗一次澡，回來說，江上客的獎狀貼了滿墻，那女人在其他地方亂涂亂抓，唯獨對那一面墻寶貝得很。

過年的時候，母親請江上客母子來我家一起吃飯。他穿了件很干凈的毛衣，整個人明亮又隨和。母親接下他提來的一小袋雞蛋和幾把掛面，幫他安頓好那女人，請他在屋里隨便看看。他翻了翻我的寒假作業，目光很快被屬于父親的書櫥吸引了。

書是最大的奢侈品，尤其是對我們這樣的人來說——小學一年級的時候，因為母親不愿意給我買一本六元錢的，我被老師罰站了整整一天；我的練習冊全都是母親去書店一個字一個字抄回來的，而且做完一遍之后還要擦掉答案重寫一遍。父親藏書中我唯一能看懂的，被手指磨毛了頁邊。

當江上客驚喜地翻開一本印滿了各色符號與圖形的大書時，我突然發現他幾乎和父親一樣高了。

即使無數次從他手里接過饅頭，即使坐在他自行車的后座上去學校，即使他能解答一切我解不出來的應用題，一直以來，我始終懷有某種莫名其妙的優越感，以為自己高人一等，而當父親把書借給他，他滿面笑意地抱在懷里，我當即悲哀而敏銳地預感到，我太過自信了，他和父親是一類人，九歲的我無論如何也觸碰不到他們。

母親煮好了江上客帶來的雞蛋和掛面——除夕夜吃下的面條叫做“錢串”，大約是飯桌上的五人來年最需要的東西。每個人都很開心：那女人梳好了頭發，顯得很安靜，只吃江上客夾到她碗里的東西；母親在廚房跑進跑出，時不時端出一碟回鍋的小菜或是剛煮好的湯；我一邊聽窗外此起彼伏的鞭炮聲，一邊揀出菜里的rou末；而父親和江上客在談我聽不懂的東西——他們容光煥發，激動地揮舞雙手，兩局面黃肌瘦的皮囊里突然冒出了紅潤的臉色和飽滿的精神——我從沒見父親笑得那么開心，那不是面對我時縱容又無奈的笑，不是面對母親時憂郁傷感的笑，而是激賞和贊許、興奮和昂揚。他眼里的笑意那么深，像高高漲起的潮水，把自己和江上客裹在里面，而我只能站在岸邊，任浪頭拍濕我的腳。

其實我心底也是快樂的。打記事起，這是我第一次與父母外的人一起過年——我從來沒有見過祖父祖母外公外婆，照片也沒有。我看得出來，江上客也有同樣的感受，他沉穩又隨意，可小心翼翼與受寵若驚還是從一舉一動中滲出，只是我不能確定，他的驚喜是來自我們，還是來自父親。

那個冬天一直有個男人在我家樓下徘徊，他站在一地暗紅色的鞭炮碎屑里，仰起頭望著三樓的窗戶。有一天他把五塊錢塞進我手里，問我認不認識江上客。我飛快地跑回家，透過窗子看到他站在原地，把那張紙幣塞回口袋里，身形與江上客有幾分相似。

幾天后他敲響了對面的大門。江上客不在家，那女人懵懵懂懂地打開門，驀地發出一陣大叫，像出林的野獸般撲了上去，那男人幾乎是落荒而逃，女人不依不舍地追趕著，直到父親沖出去把她拉回來。

后來他終于消失，江上客當晚便出現在我家門口。他坐在沙發的一角，聲音沙啞，向給他倒水的父親道謝。

父親坐下來，他們都沉默著。這片凝滯讓我恐慌，我就回到臥室畫畫取樂。透過半掩的門，我看到江上客開始抽泣，把頭埋進手里、膝蓋里，最后是父親的肩窩里。他開始斷斷續續地說話，講述了他父親移情別戀、拋家棄子的故事。后來他抬起頭，眼中的委屈和悲傷伴著淚水消弭無蹤，酷厲與強硬浮上眉心，一字一頓地宣布自己絕不會原諒那樣的人。

父親為他端著水杯，溫柔地拍打他的背。

此后江上客常到我家來，有時借書，有時問題，每當此時，父親常年不變的憂郁神情就像遇到暖陽的云翳般消散開來。我眼睜睜地看著父親離我們越來越遠——四野無人之際，他只能聊勝于無地對牛彈琴，而現在他的子期出現了，他何必再與我和母親周旋呢？我無數次看到他們開懷大笑，與其說像父子，不如說像密友，像知交。

我只能到母親身邊尋求安慰。周末的時候她帶我一起上班，給我買一小根麻花，聽我講班里的趣事。回到家的時候我們總能看到江上客從父親的書房中出來，他禮貌地問候母親，然后回家做飯，而父親看到我們時，總是蹙起眉頭緊閉雙眼，好像被迫從夢中醒來，看到了殘酷而慘烈的現實。