來！”

全場哄然大笑，程頤摸了摸鼻子，偷眼覷到宋昊然深吸一口氣：“不行，給我五分鐘。”

他轉身離開，導演氣得摔了紙筒。程頤連忙比了個抱歉的手勢，也跟了上去。

宋昊然果然在幕后抱肩冥想，聽到他的聲音眉頭皺得更加糾結。程頤自從得到愛心鼓勵，整個人豪氣萬丈，當即站定在他面前：“宋先生，你……還是處男吧？”

宋昊然立時瞪大了眼睛，如果他真的是條蛇，現在該是狺狺吐信。

程頤立刻舉起雙手后退三步：“我沒有惡意，你演得很好，跳得相當專業，臺詞功底更不用說——”

“收起你無用的恭維，有話快講。”宋昊然決絕地合上眼，拒絕看他。

“但是你太標準了，標準得沒有活氣，更沒有導演那種‘春天到了，交配的季節又到了’的氣質呀。你沒聽他說，我們要演出小黃戲的感覺，要讓臺下所有觀眾都高潮。”程頤面不改色，學趙忠祥老師聲情并茂，宋昊然聽得十分難以忍耐。

程頤看他神態，已猜到幾分。處男或許夸張，但，一定是只會用一種姿勢的乖乖仔。于是愈加大膽：“你也知道舞臺劇和電影不一樣，借鏡沒有特效掩飾，要你實打實地身體接觸，你就不可能逃避。”

“你到底想說什么？！”宋昊然有些煩躁地低吼，一出口便覺失態，悄悄看他兩眼。程頤走近他，自覺膽大包天：“來，試試和我接吻。”

宋昊然驚得一頭撞在墻上，噗通一聲嚇得場外工作人員皆敬佩：“宋少要為藝術獻身啦。”

“別這么看著我，第一次拍吻戲我也緊張。實在過不去就偷偷試試，真有感覺就交往，沒有感覺，神秘的面紗一揭開，反而順暢。”程頤聳聳肩：“一般都有用，你考慮一下。”

宋少就算生氣，也是秀色可餐，程頤忍不住補了一句：“對你，可能還需要更極端的方法。不過為藝術獻身點到即止，不用那么慘烈，對吧？”

他調戲了宋少之后一溜煙逃跑，留下宋昊然一個人呆立在墻邊。

和他——接吻？

宋昊然腦海中冒出這個荒謬念頭，手指卻鬼使神差拂上自己的嘴唇。他不是沒有過經驗，但卻從未耽溺于此。這樣提議本該令自己感到恥辱，但一語卻置腸中冰炭，起坐不能平。

他清亮的眼睛神色幽深，程頤的表現尚可，所以他才能容忍對方這樣無禮。但他還是不了解程頤的人，程頤的身體。

他記得那天自己走錯了路，莫名的尷尬和不適讓他有些魯莽地撞到了程頤，扶起他時——

宋昊然捻了捻指尖，程頤腰間緊致的觸感同方才失手碰到時，一般無二。

宋少消失了幾天，據說是趕檔期。只對他格外殷勤的女主角同情地昭告天下：“唉，他入不了戲呀，都是因為對手戲的人水準太差。”

程頤一笑置之，趁此機會準備試鏡。

張愛玲唏噓過多次，人生最重要的大考，天色陰沉沉壓下來，走廊里同學神經質地大喊：“再考我一題，快！”聲音凄惶，時間卻分秒流逝如滴血。

程頤也是這樣心情，緊緊攥住小青外套上的絨毛球：“萬一、萬一要我即興編一段怎么辦，我不擅長這個。”

小青心疼自己的兔毛大衣被他捏得變形，伸過手給他捏，程頤卻果斷放手。她想了想，捧出手機：“別緊張，不然我念葉嘉用小號偷偷寫的知乎給你聽？”

“是回答‘如何評價程頤及其演技’的，兩三萬字呢！”

程頤被嗆得咳嗽，心神反而平定下來：“也是，就算失敗，我還有過好時光。”

英雄遲暮，猶有傳唱。

江鴻看起來十分書生氣，身量不高，講話也輕聲細語，帶著些南方口音，一看便知是創作甚至學者型的導演。程頤在他家中試鏡，他溫和地讓程頤隨便坐，捧了臺本在膝頭，抬一抬老式的圓片眼鏡，一雙平靜從容的眼，卻令程頤幾乎抵受不住。

其他幾位制作人員的到來緩解了他的緊張，他甚至還有空閑喝一杯茶。江鴻的太太微胖，和藹地問他喝咖啡放幾勺糖：“你們這么大的少年仔都嗜甜，吃多壞牙的喲！”

程頤想，楊昆華也嗜糖，五十余歲逝世前，在臺灣的病房偷吃布朗尼蛋糕。貪甜和年紀無關，不過是心境罷了。他微微笑：“是，我也一樣。”

除了江鴻，還有已遴選出的男二同編劇，男二是楊昆華亦師亦友的同道者，一位戲曲改革家。雖然梨園行里屢傳緋聞，他們卻始終談戲交心，程頤以個人偏見將此定義為柏拉圖式的愛情，發乎情止乎禮，也可以有君子的愛情。

他很好奇這角色會定下誰，一轉身卻干咳起來。

江鴻親切地拍了拍宋昊然的肩：“小宋來了，坐坐。”

宋昊然神色平淡看著他，程頤卻感到其中幾分戲謔。

人都到齊，戲自然開始。江鴻講話慢條斯理，只說不要緊張，大家都是拍戲的人，互相交流一下。

宋昊然親自劃戲，看著他的眼神帶了挑釁與審視，程頤隨和應對，自他手上接過簡略臺本的一刻，對視目光互不退讓。

要他展示的這段，是楊昆華父親去世。其時他正在后臺上妝，臺前不過是戲園普通觀眾，并非權貴包場。若要抽身回去吊唁，也可理解。

但他上好了妝，放下了筆，踏過紅鸞帳，聲啟昆山腔。

程頤站定，深吸一口氣，再次睜開眼時眼神清亮。好的演員，一顰一笑都是積木，隨時可以打散重造。他不再是籍籍無名的程頤，而是名震天下的楊昆華。

他在對鏡理妝，眼神純粹只是專注。忽然聽到某個消息，他持筆的手在抖，自手腕顫抖至指尖，鏡中人低眉一剎，忽而以顫抖不休的手，挽靈動的蘭花指。

手勢微傾，他眉目漫過凄楚，眉角落下的青痕卻絲毫不亂。他抿過唇上朱紅，眼睛濕潤，卻忽然笑了：“角兒有角兒的尊重，除非天要我死在這戲臺上，否則戲里頭的哭笑，就是我的哭笑。”

說罷放下筆，手勢穩如泰山。他目光又恢復雪亮懾人，眉眼含笑，揚身登場。

程頤也不知這戲里的臺詞楊昆華是說給誰聽，但他卻想說給自己聽。他一氣演到掀簾轉身，竟沒有人打斷他。

沒有人講話，宋昊然看著他的背影，近在咫尺，卻又好像下一刻就會消失在更高更遠的地方，又驕傲，又殘酷。

江鴻摘下了眼鏡，沉思半晌，才緩緩拍了拍掌。旁人大夢初醒，也跟著鼓掌，程頤行了漂亮的謝幕禮。

他離開后，宋昊然聽到編劇和導演商討：“原本想他的外形可能不合適，但我們也的確要一個柔中帶剛，有韌勁的人。”

程頤要憂郁，也可如瀟瀟梧桐。他的風情，是粉白荷瓣下微苦的蓮子，一種水墨的情致。

宋昊然輕嘆一口氣，雖然不情愿，被問及意見時，還是點了頭。

第二