個人來，都送上一份香燭冥襁，然后就像木頭一樣杵在堂屋兩邊，看著熱鬧。其次是拜，雖然女兒們尚未成人，但論到輩分，在鎮(zhèn)上算是很高，幾個老太婆跪著拜了，對著尸體哭著叫著“姑奶奶”。其次是哭，哭完了便要釘棺，釘棺時還要放開嗓子哭，一時間，靈堂此起彼伏，好不熱鬧，閑人們也一臉虛偽的悲戚。

我就跪坐在棺材旁邊，木木地望著女兒們慘白的面容，下面看熱鬧的閑人大概是因著沒有聽到我哭，便不甚滿意，都黑著一張張臉，蘇冥廉推了我一把，低聲說：“你怎么不哭，你怎么狠心成這樣？”

我沒理她，只是一直看著那黑色的棺木蓋住了女兒的臉，長長的釘子敲打著，在空曠的屋梁回蕩。我的女兒，我的骨血，就這樣沒了？之前還捉著我的袖子央我買絹花的女孩子，現(xiàn)在就靜靜地躺在棺材里，等待著被埋下地，被蟲啃咬，吞食，然后變成白骨，化成灰。

我慢慢地，整個人趴在地上，張了張嘴，喉嚨里干澀得疼痛，什么也說不出來，然后便有一聲哀號，硬生生地從腹腔里擠出來，牽扯得心肝脾肺都在刺痛。

不知過了多久，有人來拉我，說是要抬棺材去埋，不然會誤了吉時。還有很多亂七八糟的話，我只記得蘇冥廉伏在我耳邊，平板的聲音，沒有感情起伏：“你別給我們家丟臉，剛才要你哭你不哭，現(xiàn)在閉上你的嘴，等埋完土才到哭的時候。”

接下來，我完全沒有辦法將我的記憶整理清楚，只依稀記得她開始罵我，我一句話都不想說，后來舅老爺拿了篾條給她，讓她照著棺材身抽三下，以責罰夭亡的孩子的不肖，讓白發(fā)人送黑發(fā)人。我沒能親眼看到她們下葬，蘇冥廉怕我丟她們家的臉，讓族丁將我拉回屋了。我跳窗出去，并在當天晚上砸了那個仙姑的家，揍得那老太婆半死，然后收拾東西離開了小鎮(zhèn)。

她高傲的性格不容許她服軟，即便她服軟，我也不會原諒她。后來我在舊同學的幫助下，跟她辦了離婚手續(xù)，雖然知道她肚子里懷了孩子，我還是很堅持。我提出要將道齡，還有快要出生的孩子都帶走，她死也不肯，差點跟我大打出手。

我獨自走了，把兩個孩子留下。我知道我是個懦夫，可當時的我，再也沒有體力跟她周旋了。

二相見

我的感冒變得嚴重，因為我昨天坐在開著的窗子旁睡著了。喝完藥，雪還在下，我寫完信，準備叫房東幫忙寄出去，推開門，冷空氣中一涌而入，我猛吸氣，鼻子立刻通暢了，能聞到那爆竹燃點之后的濃郁的硫磺味。

我伸了個懶腰，看到四合院的大門外站了個人，正探頭往里邊瞧。見到我開門，那個人忙閃到開了一邊的門后去。

我叫道：“找誰？”靜了一會兒，才見到那個人慢吞吞地走出來。微低的頭，略長的鬢發(fā)，尖尖的耳朵。

“同志，有我的信么？”我認出是昨天的那個年輕人，走過天井，疑惑地問。他放在大衣口袋的手摸索了半天，摸出一包中藥，說：“這個......您不是感冒嗎？這是我家的祖?zhèn)鞣阶樱苡行У?.....”昨天沒有聽清楚，原來他的聲音還挺不錯的，雖然有些顫抖。

我本來以為他是“懷才不遇”的“進步青年”，來找我吐苦水的，但看著不像，他身上沒有那種感覺。而且，我覺得他真是很面熟，越看越面熟。

“阿，阿，請問你是？”我問道。年輕人有點緊張，凍得通紅的臉卻勾起了我久遠的記憶。他說：“我......請您收下這藥......”我笑道：“無功不受祿，何況我閔某人并不認識這位同志，怎能收下呢？”他躊躇了半天，才開口道：“您不是覺得我很眼熟嗎，我，我名叫蘇道侗。”

我愣了半天，想說是不是跟我兒子同名同姓，但這個想法很快被我否決了，眼前這張臉，要是時光倒流個十年，我就能在鏡子里看到了。他是我沒來得及看一眼的那個小兒子。

“阿阿！......”我有些無措，撓了撓亂糟糟的頭發(fā)，不知道應該對從未謀面卻莫名熟悉的兒子說什么才好。終于，我停下?lián)项^發(fā)的手，憋出一句話來：“要不要進來坐坐？”

他好像在神游天外，大大的眼睛在黑氣里發(fā)光，襯得臉更白了。我又重復了一遍，他才回過神來，白得透明的臉頰浮起兩抹淡淡的紅暈，笑得靦腆，還很有禮貌地說：“可以嗎？”

真是可愛的孩子，不愧是我的兒子。

我不由得心花怒放，連連說：“當然可以，快進來。”說著，轉身就往里走，走了幾步，我回頭，看到他愣愣地站著，也不跟上來，便退回去拉了他的手拖著他走。

他的手很冰，大概是在雪地里站得久了，有些僵硬，我拉著他進了堂屋，說：“你先坐下，我倒杯茶給你。”說著轉身去拿暖壺，他怎么也不肯坐，搶先奪過暖壺，說：“讓我來罷，您不是感冒么，不用照顧我的。”他將藥包放在五斗柜上，還幫我倒了杯熱茶。

我坐在桌子右邊，喝了口茶，道侗坐我對面。熱氣從他面前的茶杯里彌漫開來，他的面容看不真切，閃著黑亮光彩的眼睛卻讓我有種安心的感覺。

“你怎么找到這里的？”我問。他笑笑，說：“家里那些人......您又不是不知道，想找個人還不容易？”我點點頭，深有同感。我注意到道侗的手無意識地敲打著桌沿，修剪得光滑圓潤的指甲碰到硬木，發(fā)出細微的聲響。

我說：“那你昨天怎么不跟我相認？”

他狡黠一笑：“我想試試您能不能認出我。”他頓了頓，有些失望道：“結果，您根本認不出來。”

我辯道：“我是覺得你很面熟。可是......”我說不下去，難道要我說我打你出生就沒見過你么，太傷人了。

他又笑了，帶著些微舒解：“我知道，我沒有怪您，真的。”

我問：“現(xiàn)在家里怎樣了？”

他說：“母親去世了，堂舅本來想讓族丁們來請您的，我說想早些見到父親，他就讓我來了。我是真的想見見您，您不回去么？”

我說：“回去又有什么意義？你娘恨我，我不想讓她死后都不得安生。”

他說：“娘她......對了，怎么沒見到您......呃，您現(xiàn)在的夫人？”

我愣了下，問：“我的夫人？她怎樣跟你們兄弟說的？說我拋棄她是為了跟別的女人在一起？”

他沉默了，看來我沒猜錯。