拿著行李，雇了輛人力車，往鎮上去了。黑沉沉的夜，連一點星子都沒有，月亮也看不到。雖說比北方和暖，但那風吹在臉上，還是像刀子割一樣痛。我看著煙頭上的火星，低頭把手往袖子里塞。

“客官，是探親還是作客啊？”人力車夫開口道，聽那聲音，好像聲帶被人橫切了段，顫顫巍巍的。我咳了聲，道：“算是探親，也算是作客吧。”他笑道：“客官說話真有趣，看您的裝扮，一定是城里來的。”我“嗯”了聲，繼續悶悶地抽煙。人力車夫倒是挺能說的，我累得不愿搭話，他也自個兒在那里說。

他說：“您來得還真是時候啊，可以趕上難得一見的娶陰親了。說起這娶陰親的人嘛，是蘇家本家的最小的兒子，聽說那個大兒子在城里很有錢。唉，有錢就是好，連死了都可以娶老婆，不像我，三十好幾了都還在打光棍。”

我跟死了一樣僵在車里，動都不愿動。真是不應該回來啊，當初離開鎮子到外求學時，母親已經很反對了，說我枉讀圣賢書，連祖宗禮數都拋了。事隔多年，雖說早已料到她的頑固，但我沒想到她會這樣荒唐。我暗暗嘆了口氣，聽到車夫說：“客官，到了。”

我抬起頭，看到遠遠的，黑沉沉的前方，有一盞橘黃色的燈，高高掛在天際。“那盞燈還沒有滅嗎？”我自言自語道。車夫耳朵尖得很，聽到我的話，道：“客官，您這話說得不對，那燈可是這個鎮子的標志，庇佑著鎮子的安寧。要是滅了，那還得了。”

我悶聲不響，懶得跟他說。

在鎮口讓他停車，給了車錢，我向鎮子走去。沒什么改變，真的一點都沒有。我站在冷冷的街道上，聽到隱約傳來幾聲狗吠，過了一陣，連狗吠聲都沒了，只剩下呼呼的風聲。我側耳仔細聽，似乎還有什么夾雜在風聲里，但再聽時，卻又沒有了。我動了動僵直的手指，直直地沿著街道走，走到長明燈塔下，再向左拐個彎，進到一條小巷子里。古老的青磚房，散著腐朽味道的匾額，沒有任何改變。昏暗的長明燈照著那磚墻，古銅色的獅子型門把上，泛著幽綠的銅苔。

我叩響門扉，過了一陣，里面傳來腳步聲，門縫透出點燈光。這時一把清脆的嗓音響起：“誰呀？”很耳熟。我咳了聲，道：“是我，蘇道齡，我回來了。”門“吱呀”一聲便開了，門里是個手提燈籠的女子，挽著小巧的發髻，身上穿著肥大的淺黃色大襟衫。從眉眼間，可以看得出小時候的輪廓，尖細小巧的下巴，淡得仿似沒有的煙眉，黑得發亮的眼，蒼白沒有血色的臉。她終究還是留下來了。

見了我，她淡薄的臉上浮現了淺淺的紅暈，映著橘黃的燈光，更添柔媚。“你，你回來了......”我暗嘆口氣，看著她在寒風中發抖的身子，道：“進去再說吧，外面冷。”她順從地點頭，把我讓進門，在后面把門關上了。風從門檻吹進來，輕輕撩起她的裙擺，露出下面穿的小腳繡花弓鞋。她回身，見我在看她的腳，臉紅了紅，忙道：“進去吧。”說著，慢慢走過來，要幫我提行李。我見她走得實在辛苦，便上前扶著她的手肘，道：“讓我來扶你走吧。”她臉更紅了，由我摻扶著進了屋。

看著她掂著小腳，為我掛好僵直的大衣，并為我泡熱茶的身影，我的心中愈加覺得對不起她。阿若是母親為我買來的童養媳，比我小三歲。當初那么堅決要離家，有部分原因就是因為她。阿若是個好女孩，可惜我注定是要辜負她了。

喝了口茶，我的思緒清多了，環視一下坐著的堂屋，與記憶中的相比，變破舊了，但那股腐舊木材的霉味，還是沒有消除，與當年一模一樣。

“母親怎么樣了？”我問。阿若正在剪燭花，聽了我的話，停下手邊的活計，道：“婆婆她最近身子不太爽利，已經早早睡下了。”

我點了支煙，道：“小弟不是落葬了幾個月嗎？怎么會想到要幫他娶親？”

阿若道：“小叔子開春沒了，婆婆病了一場，你又不在家，我不懂怎樣找好一點的墳地。后來下了葬，過了半個月，分家的堂叔說河道寬了，墳邊已漸漸浸了水，怕是不久便要陷進河里了。婆婆知道了，便說是小叔子在下面寂寞了，提醒我們呢。”

我道：“莫聽她亂說，把墳遷走就行了。”

阿若道：“婆婆自開春病后，身子一直不好，醫生說了，要凡事都聽她的，不可令她動怒，所以......”

我吐了個煙圈，道：“對方是誰？”

阿若看了我一眼，道：“是個遠房的分家，與小叔子年紀相當，也是在開春沒的，是個身體虛弱的姑娘。”

我心里像壓著塊石頭一樣沉重，悶聲道：“叫什么的？”

阿若道：“叫蘇芫葶，住在鎮西的，上頭還有三個兄長跟兩個jiejie，只是大都夭亡了，剩下一個老五跟最小的她。那個老五也是在外面謀生，聽堂叔說，他好像會回來參加meimei的陰親。”

我的手一抖，差點把夾在指間的煙抖落在地。

“對方的五哥叫什么？”許久，我問道。

阿若道：“蘇芫皓。”

抬起頭，透過雕花的古舊窗格子，我看到那盞長明燈，高掛在天際，冷冷地透出橘黃色的光，心里越發覺得冷了。

三、母親

母親睡得很沉，我坐在她床邊看著她日漸蒼老的容顏，心中酸楚難以言喻。父親與她離婚時，小弟還未出生，我也只得幾歲上下。聽鎮上的女人隱約提起過，父親拋妻棄子，為的是出洋留學，娶一個洋女人。父親，在鎮子上是負心薄幸的代名詞。小時候，昏暗的燈下，每一次我從睡夢中醒來，總會看到母親坐在窗邊，低聲詛咒著，一字一句地，詛咒著我那在遠方的拋棄了她的父親。

她翻了個身，面向里睡，被子掀開了，露出一只手。我為她掖好被角，剛要起身出去，卻發現她尖利的指甲，縫隙里，藏著暗紅的東西。我心里一震，火車上那對男女的樣子浮現在腦里，還有那張白布下的手。我想再仔細看清楚，外面傳來一聲響亮的打更聲，驚得我的心一跳。我定下心來細看，母親的手指甲干干凈凈的，連一點臟東西都沒有。

果然是旅途太累了，要好好休息一下才行。我小心掩上母親的房門，看到阿若正站在門外的走廊上，手里拿著一件斗篷。她看見我出來，就把斗篷舉到我面前，道：“風大，穿上吧。”我看她凍得微微泛青的臉，暗嘆口氣，接過斗篷，攤開來，為她裹好，道：“回房間吧，走廊太冷了