?

陰親by草本精華[番外人柱]

一、回鄉

母親發來電報，要我速速寄四百大洋回去，也沒寫明要那么多錢干嘛。好容易打了個電話到鎮上，聽接電話的舅舅說是母親要拿那些錢幫小弟娶親。我覺得奇怪，小弟開春就死了，都下葬兩月了，母親莫不是傷心得糊涂了吧？

我剛好辭了差事，又擔心母親，便收拾了個箱子，踏上了回鄉的火車。我謀食在北方，回到那個南方小鎮要坐八天的火車。站在月臺等車時，我縮著脖子，低頭抽著煙。雪早上就停了，清掃過的地上結了層薄薄的冰霜，踩在上面“咯吱”作響，口里呼出的白霧在空氣中漸漸消逝。后面突然傳來吵吵嚷嚷的聲音，我還沒回頭，便看到身邊跑過一個小孩，衣裳襤褸，接著是個胖女人，穿著貂皮大衣，邊滾邊叫：“小偷！捉小偷！”等車的都看著，連動都沒有動，只用眼珠子轉了轉，跟死魚一樣。很快地，兩人一前一后隱入了人海中。

這局勢，誰會想要惹什么禍端啊。我想著。抽完最后一口煙，把煙蒂扔地上，踩了一腳。這時，火車進站了。我拉緊大衣，提起行李箱，跟著上車的人流向火車逼去。千辛萬苦終于上了車，進到臥鋪車廂，里面已經坐了對年輕男女，男的穿著棉襖馬褂，女的穿一身素白旗袍，脖子系著一條格子長巾，長得倒是白凈。窗邊的桌上放著一部留聲機，正放著小曲兒。那兩人看到我進去，原本拉著的手分開了。我脫下帽子，向他們點點頭，算是打了招呼。男的也忙向我點頭，那女的低頭向我福了福，縮到男人背后去了。

我睡下鋪，把箱子往床腳一扔，脫下沾了冰渣的大衣，便躺到床上去閉了眼，實在是太過疲累了。車窗外擠著送行的人，有的紅著鼻頭，淚流滿面，有的拼命招手。車廂算是頗為溫暖，在我睡得迷迷糊糊間，火車開了，載著我向久違的故鄉而去。

我睡醒一覺后，覺得神清氣爽，睜開眼時，看到一個身影坐在窗邊，渾身像泛著橘黃色的溫暖的光暈，映得米色的車廂壁也仿佛泛著光。我定睛細看，那原來是個身形修長的男子，頭發梳理得一絲不亂，鼻梁挺直，戴著副金絲眼鏡。他坐的位置剛好擋住了難得一見的冬日暖陽，所以才會發光。他的膝上攤著本硬皮書，正低著頭看書。那對男女不見了蹤影，只有那部留聲機還在放著悠揚的小夜曲。許是覺察到我醒了，他轉頭看向我，微微笑了下，道：“你好。”我盯了會兒他的眼，總覺得似曾相識，很面熟。我性子一向寡淡，不太喜與人套近乎，但還是打起精神跟他攀談起來。

一談之下，方知道他與我是同鄉，同姓蘇，也是很早便出來了，沒再回去過。問到他為何不回去，他盯了會兒書，我以為他不想說，便遞了支煙過去，自己也叼了支，他道謝后接過，幫我點上了，再為自己點上。他吐出個橢圓的煙圈，看著它慢慢隱入空氣中，道：“也不是我不想回去，只是......”他那狹長的鳳眼在眼鏡后隱隱透著厲光，浮起一股暴戾的血腥氣息。我再眨眼時，那種感覺消失了，他還是溫文爾雅地坐著。

“那么，你呢？”他問道。我把煙夾在指間，道：“也沒什么理由，就是離得遠了，便不想回去。”他聽了，笑笑，沒再說話，低頭繼續看書。我抽著煙，看著窗外那飛速向后退去的白楊，心中沒來由地浮起不祥之感。這時，那對男女回來了，男的臉色很難看，女的臉都發青了。見了我們，那男的勉強扯出個笑容，拉著女的坐在留聲機前。難言的沉郁，隨著悠揚的音樂，彌漫在狹小的車廂里。

到了半途，同車廂的那對男女又出去了，許久都不見回來。叫人去找，卻發現他們倆死在了衛生間里。男的頸動脈劃破，血流了一地，手上緊握著一把餐刀。女的被那條格子長巾吊在男人的旁邊，舌頭伸得老長。天氣冷，他們的身子早就涼透了，照現場情形看，應該是自殺的。

他們沒有帶任何行李，從他們身上搜到車票，一看，竟也是回那個小鎮的。蘇先生看了看那票上的地址，眼中又閃過一道厲光，稍縱即逝。我望望窗外的雪，心中不祥的感覺更加強烈了。

一路上，沒再出什么事。與蘇先生漸漸熟絡了，知道他全名蘇芫皓，行五，“你可以叫我蘇五。”他這樣說。禮尚往來，我也把我的全名告訴他，他聽了，道：“原來你便是蘇道齡。”我問：“你聽說過我嗎？”他微笑道：“被人在報上抨擊成那樣，竟然在另一份報上登那么大的聲明，只寫兩字，你真是很有性格啊。”我嘴角有點扭曲，道：“你在嘲笑我？”他忙擺手道：“不是不是，請你不要誤會，我說的是真的。畢竟，那幫人打著革命的旗號，卻連你辦個女校都要在一邊嘰嘰歪歪，說什么傷風敗俗，‘放屁’兩字雖俗，卻很符合他們的形象，加上沒有指名道姓，他們也不好發作。”

我聽了，也不想再說話了，就算說了也不起什么作用，前幾天已經深有體會了。時局如此動蕩，連講句話都要擔心被人抓住小辮子，我已經煩透了，辭去女校的理事一職，也算是一種解脫了。

蘇芫皓見我閉了嘴，便轉了話題道：“蘇先生......”我聽了，道：“我與你都姓蘇，你還是叫我蘇三吧，我在家排行第三。”他笑笑，道：“好，蘇三，你聽說過陰親嗎？”我聽了，心里一震，問道：“什么是陰親？”蘇五道：“所謂陰親，便是未婚夭亡的男子死后，活著的人怕他在陰曹地府孤零零的，要給他找個也是未婚便死了的女子合葬在一起，稱為圓墳，在地下也好做個伴。”

我聽了，后腦勺有點發麻，車廂里好像變冷了，害我打了個激靈。我從衣兜里摸出煙來，點著了，狠吸了幾口。蘇五自己掏出只米色的象牙煙斗，點上了，笑吟吟地看著我，繼續講道：“很匪夷所思吧？我第一次聽說時，也跟你的反應一樣。小鎮上，好像一直都有這風俗。”他“吧吧嗒嗒”地抽了口煙斗，道：“我這次回去，便是要看看這陰親是怎么個結法！”

我悶悶地抽著煙，連一句話都不愿講了。

二、長明燈

到達小鎮時是半夜，我下了火車，蘇五在出口便與我沖散了。我站在月臺上，看到車上的工作人員正用擔架往下搬兩件蓋著白布的東西，經過我身邊時，我看到其中一塊布里伸出一只手，那手的指甲縫里藏著暗紅的東西。擔架邊還放著臺留聲機，與我在車廂所見的那臺一模一樣。目送著擔架上了輛黑色的洋車，我收回目光。