也不知道，我為什么難過。

我的母親說，斯聞，我教過你的，你想要什么東西，就自己去拿，沒什么東西，是你無法得到的。

我試圖擠出一個微笑，但大概很丑，我說，媽，我累了。

----

我的母親離開后，金楓進了門，他的神色有些憔悴，連衣服的紐扣扣錯了都沒注意到。

他坐在了我的床頭，我伸出手，幫他把扣子解開，又重新系上。這一個小小的動作，讓我上身都沁出了汗，我放下了手，他握住了我的手。

他說，斯聞，我喜歡你。

我說，金楓，不要對我撒謊。

醫生最終只能得出一個心病的原因，我猜測，可能是心理因素，加上我年輕的時候太會糟踐身體。金楓這句喜歡說得很是真誠，但他不知道，他一撒謊，他就愛勾起左手的小拇指。

我還沒有狼狽到，需要別人的憐憫。我只是生病了，完成了所有能完成的事，做了所有出格的事，徹底松懈后的生病。

金楓無微不至地照顧著我，他很合格，喂我飯食，扶著我去洗手間，握著我的手。

他捧著白色的風信子，插進我床頭的花瓶里，他一如曾經般美麗，轉過身，對我露出很好看的笑。

最近，金楓喜歡跟我聊聊小時候的事，他握著我的手，回憶著我們過往的曾經，我有時候會糾正他，有時候會跟他一起回憶。

我們默契地忽略了最終的結局，只貪戀于曾經的美好，我們像是遺忘了他離開的十四年，他不提，我也不問。

有時候，我希望，我的生命就此中止，在恰當的時候，恰當的離開，用我的死亡，在金楓的心上留下一道永不愈合的傷痕。

我期待他徹底壞掉的模樣，也期待他因為我而痛不欲生，我無法原諒他，這或許也是，我吝嗇于聽從他人的建議，吝嗇于循規蹈矩，一點點追求他的原因，我想要保護他，想要讓他幸福和快樂，我又想要毀掉他，看著他痛苦不堪，這兩種矛盾的思想在我的大腦里翻滾不休，而我已經分不清，我最想要的是什么。

不是所有的事情，都能夠被愛這個字一筆勾銷，不是所有的對錯，都能明白的說得一清二楚。就像我知道，金楓不愛我，不是他的錯，但我依然難以放手，我放不過他，也放不過自己。

我不清楚，金楓察覺到了幾分，但這輩子，我都不可能選擇放手。愛也好，恨也好，麻木也好，疲倦也好，金楓必須呆在我的身邊，做我的禁臠，而他的意愿，將不會在我的考慮范圍之內，這大概是我，能做到的最大的報復。

我不知道是我終于在混亂的思想中，尋找出了一條相對通順的路，還是我的身體機能觸底反彈，免疫系統發揮了應有的作用，在臥床不起的三個月后，我終于漸漸轉好，病愈康復。

我的夫人指揮著傭人，做著大掃除，他轉過身，看到了我。他匆忙地趕了過來，扶住了我的肩膀，略帶抱怨地說著勸說的話語。

他說，斯聞，不要亂走，你病剛剛好。

我枕在他的肩膀上，將大半的身體壓在他的身上，享受著他的關心。

我說，喊我老公。

第18章

金楓摟著我，我等著他的回答。

半響，他說，斯聞，別鬧了。

我結束了和他的短暫的擁抱，轉過身，留給他一個背影，他在我的身后，喊著我的名字，我的心臟一點一點地變硬，漸漸變得麻木。我越走越快，像是在逃跑。

逃跑？這個詞怎么可能出現在我的身上，我只是，不想聽金楓說話，不想看到他，不想跟他在一起，而已。

我更換了一個更長的餐桌，我和金楓分別坐在餐桌的兩邊，遠到我可以假裝看不清他的面容。我們依舊躺在同一張床上，只是暫停了性交和親吻，他習慣轉向左邊睡，剛好，我習慣轉向右邊。背對著背，看不清彼此的臉，這很好。

我單方面選擇了冷戰，我以為我會不忍，但做到這點，比我想象中，容易得多。每一次的擦肩而過，每一次的相顧無言，每一次漠視金楓伸出的手，忽視他的話語，無視他的存在，我用冰冷的沉默，對待我的夫人，一開始是刻意，后來變成了本能。

我在古堡盡頭的房間里，點亮了一盞臺燈，我拉著大提琴，演奏著剛剛寫出的曲子，曲調很是空曠，帶著一絲淺淡的凄涼。墻上的鐘表一格格地劃過，我轉過身，看到了扭開房門的金楓。

他伸出手，扶著門框，他的頭發已經半長，貼在臉頰和脖子上，我看著他，他看著我。

他進了門，順手關上了房門，他一步步，走進我。

我放下了大提琴，空出手，想要擁抱他。

他伸出了手，他打開了我伸過去的手，他扶著桌角，像是失去了跑過來的力氣。

他說，斯聞，安和失蹤了，是你的手筆，對吧。

我沒說話，我已經快忘記，要怎么跟他說話了。

他說，斯聞，安和現在是生，還是死。

我抬起手，手肘撐在椅子的扶手上，按壓我隱隱有些發疼的太陽xue。

金楓湊近了我，他的手抓住了我的領口，標準的壁咚式，他的臉，我的臉，湊得極近。

他說，斯聞，說話啊，你，說話啊。

我沒說話，只是沖著他笑。有一瞬間，我以為他會揍我，但他并沒有。

他松開了我的領口，他轉過身，想要離開我的房間。

他又留給了我一個背影。

我慢條斯理地整理著我的衣著，我說，是進了監獄，大概是死刑，你要走么？

金楓轉過了身，他的眼中布滿了血絲，看起來凄慘極了，他說，斯聞，你變了。

我歪過頭，我看著這個曾經被我放在心尖上的男人，他何其無辜，看起來，真可憐，真狼狽。

我理解他，我們都是被愛情折磨得失去了驕傲的人。

如果，人是一個記賬本，或者是一面鏡子，該有多好，誰對我好，我就對誰好，誰愛我，我就愛誰。誰傷害了我，我就不再愛他，誰背叛我，我就讓他，萬劫不復。

他向我的方向走，邊走，邊脫，這或許是他理解的，能夠取悅于我的方式。他可能不太了解我，或者說，我已經不想讓他了解我了。

我的手，扶在扶手上，我抬頭看著他，他低頭看著我。

我扣著手指，漫不經心地開口，我說，夫人，你站得太高了。

---

他跪在了我的身邊，他的