這家家戶戶團圓吃飯的點兒，面對這靜靜流淌的河，躲無可躲，不免想起早年夭折的大孩。

    當年他才四歲。

    正是牙牙學語的年歲, 一聲爹媽喚得奶聲奶氣……

    她不敢想下去了, 又忍不住想下去。

    要是大兒子還活著，今年該有二十二, 當是成家立業的年紀, 說不準生個娃娃讓她當奶奶……

    絞心疼痛驟然在胸腔內翻滾, 悔恨快把她五臟六腑撕碎。她彎下腰, 抓著衣物艱難喘氣。

    “mama。”

    女兒的聲音落在背后, 灰暗的回憶戛然中斷。林雪春急忙吸鼻子, 拿衣袖擦干凈面龐。

    “不好好吃飯，跟在我屁股后頭做什么？”她拿出一貫沒心沒肺的腔調道：“我可沒有好玩意兒藏著給你吃！”

    阿汀輕步上前，也在臺階上坐下。

    “擠死了。”

    “別想給你爸說好話, 小心我連你一塊兒罵。”

    林雪春滿口抱怨，往旁邊挪了半個屁股。

    “就來看看你。”

    阿汀說話軟糯，眉眼沉靜。

    她實在是個靜悄悄的小姑娘，不頂嘴也不惹人心煩。炎炎夏日里人人浮躁，只有她是渾身清涼的，照常全心全意的干活，不緊不慢的吐字。

    “有什么好看的？”

    猶如一盆柔柔的水澆滅心頭的火，林雪春也不那么快嘴快舌，“我在這兒坐的好好的，非要你來湊熱鬧。”

    說完這句便牢牢合上嘴巴，像河蚌。

    阿汀抱著膝蓋，下巴埋在手臂里。腳尖有一下沒一下的點點水，圈層漣漪泛出去，河中的魚探頭吐泡泡。

    靜謐持續良久，蛙聲漸響，身旁傳來輕微的啜泣聲。

    消沉的感覺悄悄蔓延開。

    “你爸全名叫得上來不？”

    林雪春問得突然，嗓音帶著稍稍的啞。

    “宋于秋。”她自問自答，一字一字咬著說：“別人家不要的小孩，秋天里扔的。”

    阿汀偏頭看她，一雙眼眸在夜色中疑惑。

    “你爸不是你爺奶親生的，這事只有他們娘倆知道。”

    林雪春往后靠，兩條手臂撐住身子，看著遙遠的蒼穹緩緩道來：“你奶年輕時候嫁過兩回，頭一個不出半年瘋了，后一個原先半傻，過三年全傻，徹底不認人了。”

    “你奶收拾家當回娘家那日，半路想起有東西落下。折回來拿的當兒，聽著門口小孩子沒勁兒的哭聲，走出去一瞧，竟是放在布籃子里頭的滿月小子。生得又黑又瘦，臉皺巴巴像只猴子。”

    那年頭人人日子不好過，養不起的孩子拿出去賣拿出去送，都是尋常事。

    把小孩擦洗干凈，胳膊小腿瞧一瞧，宋老太太心里有數了：這小子打娘胎里挨餓，落在世上肯定沒奶水喝。他長得太不好了，指不定身上帶毛病。

    小孩買賣是生意，送來拿去也是你情我愿的小生意。這小孩‘品相’不好，送不出去，更別提賣。難怪做娘的狠心，在這深秋快入冬的時節，把他活生生丟在傻子家門口。真不怕傻子發病，把他給摔死砸死。

    總歸是個苦命兒。

    老太太大約心血來潮，覺著苦命娃娃與苦命女人很合適做母子。她沒去多想孤兒寡女討生活的難處，因此直接把孩子抱回家，當做親子生養。

    這事天知地知，如今只剩下宋建黨夫妻倆，與宋于秋夫妻倆知曉。

    “這些年你奶沒往外說過，宋菇不知情，連你哥都不知道這碼子事。”林雪春失神道：“他倒是知道家里另一樁事……”

    宋于秋上小學一年級時，宋建黨入贅宋家，次年得宋柏，后年得宋菇。

    算上常年臥床不能勞作的老人，這一大家子七口人，全靠承上啟下的小兩口苦苦支撐。宋家的發家史前頭，有過長長一段不容易，要不是宋建黨有本事，三個娃娃不知能剩下幾個。

    小時候全村子以為宋建黨做‘繼父’，宋于秋也這樣以為。直到初中畢業，宋于秋與宋柏一場打鬧，占理的宋于秋被罰挨餓。

    那天夜里，宋建黨告訴他，他只是‘養父’而已。

    于是那天夜里，宋于秋像毛頭小子驟然成長為頂天立地的男人，開始慎重考慮自己的出路。

    他干活利索，書念得不怎樣，很難厚著臉皮，要養父母供他繼續念書。年紀輕輕不愿就此留在農村里，他思來想去，決定出去闖一闖。

    安撫過淚眼連連的老太太，帶走伶仃的行囊，十五歲的宋于秋走出村子。他那時生著孤兒的腳，不怕苦累。日以繼夜的走呀走呀，走過尚未發繼的縣城，途徑AB城。

    干過無數生計，賣過力氣賣過時辰，他四處流浪，幾度徘徊在生死口。

    六十年代初，宋于秋誤打誤撞參與進街頭火拼，腦瓜破個口，又誤打誤撞混進‘兄弟幫派’里。自此過上幾年無法無天的日子。

    腰包漸漸滿了，他覺著是時候報答養育之恩了。便趁著‘兄弟們’呼呼大睡時，不打招呼溜了出去。

    C城離故鄉很遠，停停走走又是半年，回到日暮村時，長達十年的大浩劫已然開始。宋玉秋僥幸躲過惡勢力的批判大會，不知道兄弟們大多生不如死。

    他還遇上林雪春，在六十年代末成了家。小兩口對土地農活沒有絲毫留戀，婚后立即搬到北通討生活。

    “別看你爸現在半死不活，以前膽大的不得了。”

    林雪春笑了一下，壓低聲音說：“大概六九年的時候，不知道他打哪里搭來的線，偷干投機倒把的事。這是大罪名，萬一被扣進牢里，得砸鍋賣鐵去贖。”

    “我看隔壁家好幾個被抓，其他人都收手了，就他牛氣，覺著自個兒有能耐，神仙抓不住。”

    也的確沒抓住。

    宋于秋的小心思全藏在皮rou下，轉得飛快。一雙手腳仿佛能飛檐走壁，管你天羅地網鋪蓋下來，他自有辦法脫身。

    錢賺到手了，家里頭日子越來越好過，他身上的‘兄弟義氣’去而復返。

    湊巧林雪春也是很有‘姐妹義氣’的女人。兩口子一拍即合，平日有點兒‘打抱不平廣施恩情’的做派，自然結交到一大群朋友。

    上三流下三流的都有，常常湊到家里填口肚子。

    他們做夢都沒想過，真正釀成大禍的并非投機倒把，正是這股子苦難磨不平的‘義氣’。

    七一年。

    林雪春清晰記得，那事出在七一年冬末里，隔壁鄰居來家里做客。瞧他愁眉苦臉的掛相，宋于秋便順口問一句：你有什么煩心事？

    鄰居立即倒苦水：還不是街尾的章木匠，媳婦兒帶著娃娃跑了，丟下他一天到晚抱著酒瓶子過日子。前兩天倒在我家院子里，身上連吃飯的錢都沒有。

    我兒子兒媳不是剛蓋新房么？

    看他可憐，我給他十塊錢，讓他把我家