和平，你頭發是不是被狗啃了。”

“陳和平，迎新晚會你要不要上去唱歌啊。”

“陳和平，我想睡你，想得晚上睡不著覺。”

“陳和平，你刷我的卡，要不我吃你的喝你的多不好意思啊。”

……

我彎下腰，撿起了那封信，拆開了粉紅色的信封，露出了白白的一張紙。

“陳和平，你他媽的怎么不去死呢？”

我將信紙收回到信封里，拿在手里，準備找個垃圾桶扔了，但墓地太大，竟然找不到一個垃圾桶來。

我將粉紅色的信封團成了球，隨意扔在了地上，走了不過三步，還是走了回來，把那個紙團撿了起來。

我用手指一點點，撕開了信封，熟稔地翻過了信封的里面——那里是中二時約定好留密碼的地方。

“我等你回來。”

——你等我回來，等我回來做什么呢？

我不愿再去想，離開了墓地，回到了家中，并非我不愿意去拜祭我的母親，而是已經做不到了。

在我改姓陳，撫養權劃給爺爺后沒多久，那個男人再一次發達了。

他悄無聲息地挪走了母親的墳墓，暗地里給了爺爺的兒女一筆錢，也是因為這筆錢，他們才能順利出國，自然是將這件事瞞得死死的——這件事，我卻知曉了，原因無他，負責施工的老板的兒子和我是同班同學，他煎熬了一段時間，還是選擇告訴我。

那座墳墓下已經空了，祭拜也變得毫無意義，我一直守著這個秘密，維持著表面的情誼，或許也因為這個原因，我在這世界上的唯幾的親人，不愿意回來，或者說，不敢回來。

爺爺至死不知道這件事，我也很不愿意想起這件事，我不想與那個男人有任何勾連，因而縱使后來有了些手段，也沒有再去尋找打聽。

如今我要離開這座我長大的城，忍不住想起了她，想起這樁往事。我已經記不清她的容顏，只記得她給紅皮鞋打著鞋油，笑著說：“我去看你爸爸，過幾天就回來。”

有的人，一輩子只能愛一個人，心中有執念，一生一世永不背叛。

有的人，一輩子能愛上很多的人，當然有最愛的人，但不妨礙追尋感官的刺激，沉溺狂歡。

我收拾好了需要的東西，中途還翻出了當年張晨送我的戒指，伸手摸了摸，內里果然刻著他的名字。

我開了一瓶二鍋頭，將這枚戒指塞了進去，重新擰緊了瓶蓋，他的扔紅酒里，我的扔白酒里，想了想，忍不住笑了。

上了飛機，飛行了數個小時，終于到了鹿市。鹿市的空氣并不好，天空灰蒙蒙的一片，下了飛機，撲面而來的就是成山的工作——我的前一任離職得并不光彩，被巡查組帶走調查，因而積壓了很多尚未處理的事情。

前一任是一個很有想法的實干家，他試圖引入更多的資本投入，但也包庇這些資本的違規行為，鹿城的環境原本沒有這么差——從藍天白云到漫天霧霾，也不過兩個年頭，而原本設想的飛揚的經濟發展，卻因為發展粗狂和產能過剩，成為空想泡沫。

我上任的最開始，就是給前任打掃尾巴的，資方與民眾的層層壓力都通過各種途徑傳遞過來，而他們的訴求往往是對立的，我不得不從中做出平衡和調節。

鹿城的民風可以用彪悍來形容，各方代表往往一言不合就開始吵架，初始還顧忌著我在場，吵得兇了直接開打，我在大環境中摒棄了過于溫吞的性格，行事風格變得雷厲風行，也用了一些鐵血手腕，終于勉強將事情抹平了。

但轉眼又到了冬季，新的矛盾頻發，干脆住在了辦公樓里，沒日沒夜地干工作——我以為我已經足夠努力了，但顯然還不夠，因為過往積攢的歷史問題沒有得到及時解決，爆發了鹿市有史以來最大規模的沖突。

雪上加霜的是，這次沖突直接被好事者網絡直播，影響極為惡劣。縱然產生矛盾的根源在我的前任，我依舊負有不可推卸的處置不當、監管不力的責任。省里的特派組已經感到了鹿城，巡查組也正在路上，我寫好了辭職信，一面解決問題，一面也做好了工作交接的準備。初始還有些惶恐不安，但隨著矛盾點一個個解決，后續的安撫工作有條不紊地開展，壓在我心頭的石頭也漸漸變松了——即使我引咎辭職，不再從政，至少幫助解決了一些問題，沒有白到鹿城。

在沖突爆發后的一個月內，我封閉了所有接受新聞消息的途徑，它們會影響我的判斷，我不確定我是否能夠不受影響、保持冷靜。在事件基本解決之后，我開始接受行政審查和經濟調查，所有的信息完全翻出重審，每個周末都在回答問題和寫報告中度過。

這是必要的過程，我理解但依舊感到痛苦，在長達兩個月的時間里，我在工作之余，幾乎沒有任何的私人空間，但好在最終的調查結果中，我負有的責任較小，最終得了留職察看的處置。

在這一次的風波中，我意識到，或許因為我坐在辦公室里太久了，聽不見也看不見下面真正的矛盾和想法，在接下來的日子里，我盡可能多地向下走訪和調研，最終的效果也格外明顯，處理問題明顯圓滑和細致了許多。

來鹿城不過半年，整個人都好似扒了一層皮、脫了一層骨，變得與過往截然不同，我開始喜歡上這座城市，也發自內心地希望能夠為這座城市多做些事。

在我的工作漸漸走上正軌之后，春節也近在眼前了，這也是我第一次離開家鄉過的春節，班子的成員大多比我大一些，再加上大半年的共事，相處起來倒也十分融洽，有人會側面問我要不要回家過年，我搖了搖頭，只說想體驗一下鹿市的年味兒，大家都是聰明人，也不會再追問了。

鹿市的冬天很冷，我穿著厚實的棉襖，依舊不太敢上街，三十多歲的身體遠不如二十多歲時扛折騰，有時候加班熬夜多了，會有一種快暈厥過去的征兆，但咬牙挺一挺，也就熬過去了。

大年三十，我主動提出去走訪群眾，帶著米面糧油挨家挨戶去送，不是為了面子工程，只是想給自己找點活干，有時候看見老人家笑，會有一種爺爺還在的錯覺，但心里也清楚，爺爺早就離開我了。

大年初二，我連年后的發言稿都寫好了，終于無事可干，一個人在辦公室里發呆，等我回過神的時候，手指尖已經夾了一顆香煙，燃燒了一半。

這是第一年，張晨既沒有給我發消息，也沒有在朋友圈里明示我，他來了。

而我，需要習慣一個人的日子，也需要習慣沒有張晨的存在。

第41章

時間可真是太可怕了。

冬天，春天，夏天。

張晨在朋友圈里放了自己兒子的周歲照片，算算時間，我離開那