。只能說立場不同，而我無法說服我的爺爺。

后來沒辦法，我在很長的一段時間里都在早起搶號，或者連夜拿個馬扎去排號，黃牛號一開始也買過幾次，爺爺發現了，就非常不高興。

我煎熬得沒有辦法，那時候又是剛剛進入工作崗位，很難請假，張晨就悄悄地安排了這家療養院，又墊了二十萬，好說歹說把我爺爺哄了過來。

這錢后來我還給了張晨，人情卻還不了了，爺爺也沒有理由拒絕，因為療養院本身床位很多，只是需要申請才能進來。

張晨替爺爺準備的材料十分齊全，爺爺就住了進來，一個月交一定的費用，之后病情反復就一直沒出了療養院。

因為這段往事，我對于爺爺的學生見他這件事，下意識就有些排斥，但對方言辭懇切，又同我聊了很多爺爺過去的事，我實在找不到理由去拒絕。

于是就讓第一批的學生過來了，爺爺在病床上也很高興，竟然能叫得出大部分學生的名字，之后是第二批、第三批、第四批，考慮到照顧老人的問題，爺爺的學生們有的已經退休了，就輪流說要來照看，再加上原來就有的護工，我的壓力一下子減輕了不少。

這期間，上面的一位領導退休，其他部門的一位同事上位，我們還是一屆進來的，我提前被打了預防針，也算適應良好，沒什么心理落差。

一轉眼，就到了夏天了，天氣變得十分炎熱，療養院的醫生有一天跟我說：“酌情準備后事吧。”

我第一個反應當然是不信，爺爺的狀態越來越好了，甚至能自己下床溜達走一圈，怎么需要準備后事了。

醫生說了很多專業的術語，歸根究底不過四個字，回光返照。醫生是公立醫院退休后重新被這家療養院請來的，見過太多人生生死死，誤判的可能性，其實很小了。

我請了長假，干脆住在了療養院里，一面笑著陪著爺爺，一面開始預備后事。

墓地，花圈，喪禮，樁樁件件，每一項都是一把尖銳的刀，逼迫我面對現實。叔叔和姑姑也定好了回國的機票，安排完手上的事，就會回來了。

張晨打了個電話過來，問我有什么能幫忙的，我謝過了他的好意，然后婉言拒絕。

做不了炮友，當不了朋友，就不要再伸出手有所勾連。

但他還是趁著我不在的時候，悄悄地見過我爺爺，護工給我發了短信，說爺孫倆聊了很長的一段時間。

爺爺總對我說，張晨不是個壞孩子，我贊同他的話，張晨的確不是一個壞孩子，長大了卻成了個壞人，大抵是因為這社會太過陰暗。

研究生畢業需要一個小論文，我就在爺爺的身邊查閱資料，撰寫文章。爺爺大多數時候是不太管我在做什么的，有一日卻突然起了興致，非要我讀給他聽。

我讀了幾句，他就蹙起了眉頭，硬要我給他看看。我便像個小學生似的，特別忐忑地放下了他的床桌，把字體調大，筆記本放下給他看。

他平攤開手，我熟練地拿了老花鏡給他，他就用手指輕輕地點著屏幕，像很久以前還在課堂上那般。

“這句話，語法結構錯了。”說完了，就盯著我，不吭聲。

我愣了一下，才恍然大悟一般，翻出了隨身的紙筆，像個正經的學生一樣，記下這一句。

他今天精神特別足，一直指著評論，足足說了半個多鐘頭，我的文章也拉到了最后。

“和平啊。”

“哎……”

“好好學習，不要糊弄了事。”

“好。”

他摘下了老花鏡，扯了嘴角，露出了一個笑。

“給爺爺拿點水來，渴了。”

我心里發慌，匆忙接了一杯溫水，就遞給了爺爺，看著他喝了下去。他滿足地躺了回去，合上了眼睛，沒過多久，就打起了鼾。

我盯著他看了一會兒，忍不住拿手去摸他的脈搏，又伸到他鼻下去探呼吸。我從未意識到我是如此膽小的人，面對死亡與分別，我深深地恐懼，卻又無法抗拒。

離別的時間并不會因為我的懼怕來得更晚，爺爺也開始叮囑我他的后事該如何辦理，甚至親自給叔叔和姑姑打了跨洋電話。

他問他們什么時候回來，電話那邊回復的消息是還需要幾天，手頭沒有交接成功。

叔叔和姑姑在國外都已經做到了企業的高管，手中事情繁多，實在脫不開身，爺爺的身體一直不好，往年也有回來見過，這一次，誰也沒有預料到，竟然連這幾天也等不及。

九月一號，欣欣小學的校長帶著一些老師過來看望爺爺，爺爺聊得很開心，當天晚上還打趣兒我，以后如果有了孩子，可以去找校長，免試錄取。

我有些驚訝，這是爺爺少有的“世俗”的言語。

他和往常一樣喝了水，我扶著他去了廁所，蓋好了被子，安穩地合上了眼。他習慣平躺著睡覺，那天卻不知道怎么了，非要轉過身，沖著我睡。

“晚安，乖孫。”他含糊地說了這么一句。

我也笑著回了他一句：“晚安，爺爺。”

我做了一個夢，夢里是我第一次帶張晨回家的場景，小保姆家里有事，他家里又沒人，一個人顯得很寂寞，我看不得他那副硬撐著沒事的模樣，就生拉硬拽，拖著他回我家。

他原本老大不樂意的，但到了我家樓門下，我爺爺從窗戶里探出頭，喊了一聲：“乖孫回來了，還帶了同學回家玩。”

他就特不要臉地抬起頭，笑得甜甜：“爺爺好。”

夢境一轉是一個圓圓的桌子，我們三個人圍在一起吃著飯，電視里放著喜慶的歌，餐桌上笑聲不斷。

我猛地睜開眼，對面的電子鐘顯示著冰冷的數字：03:43。

我下意識地看向爺爺，就見他依舊躺在床上，剛舒了一口氣，又覺得哪里不對——他太過安靜了，連鼾聲都聽不見。

我上手去摸，他的身體已變得冷硬——他走了，在夢里。

第18章

我茫然站在原地，大腦嗡地一聲空蕩得厲害。

過了或許一刻鐘，或許更久的時間，才恢復了思考的能力，我轉過身，推開了門，護工猛然驚醒，直起身看我。

我扶著門框，輕聲說：“老人走了，你去和值班醫生說一聲吧。”

護工伸手捂住了嘴，狠狠抹了一把臉，道了一句節哀，轉身就去值班室了。我緩慢地轉過了身，重新回到了房間里，一下子開了燈。

燈光下，爺爺睡得很安穩，他的表情沒有一絲痛苦。他今年八十又三，這個年歲算得上高壽，我知曉生老病死是人的必然，卻止不住天地塌陷的悲涼。

我坐在了他的床邊，竟也說不出什么告別的話來，到最后只擠出了一句：“爺爺，再見。”

醫生和護士