肩膀。

那爺們兒的一拍拍走了我眼睛里的液體，他古銅色的臉上是帶著皺紋的豪爽的笑，那是個“看吧，你的世界還是老樣子”的一拍，也是像老父親拍在兒子肩上的充滿鼓舞的一拍。

為了和我交流，老板還下載了一個語音識別成文字的APP，大部分時間我們還是在用手機交流，他問我會向塞林格辭職嗎。

我看著手機上的句子，終于還是要面對這個問題了啊。

不是會不會，是必須要，我已經和許章哥說好年后就辭職，現在看來這個期限不得不提前了。

手機上又出現：那之后你有什么打算？

想通了辭職的事，好像之后的事也都跟著想通了。

“回老家吧。”我說。

這座充滿誘惑的大都市，我已經沒有資本再待下去，即使拼了命能勉強留下，那也不是我的選擇。我不愿意眼看著自己和塞林格漸行漸遠，好不容易走得這樣近了，又要從熟悉變得陌生，真要那樣，還不如去一個離他很遠的地方，守護住這份感覺。

***

兩天后便是萬眾期待的跨年夜，這一年就這樣翻過去了，我好像爬過了一座很高的山，又翻過了一個很大的坎，晚上我打開電視，煮了碗面，煎了蛋，切了火腿，就著這碗很豐盛的跨年面一個人在陽臺上吃著。徹底失聰后就不愿意待在房間里了，夜空遼闊，有風吹來的時候，會有那么一點聽見風聲的錯覺。

拉開門時一股寒風灌進來，我耳邊忽然就響起塞林格那聲“穿厚點兒”?，F在想來，他為什么連說句關心的話都要認真地思忖一下，好像在猶豫要用那種語氣。

我又回屋加了件外套，捧著我的跨年面走了出來。其實適應了以后你會發現陽臺上也沒那么冷，冷是因為你在溫暖的屋子里待太久了而已。

不管這個年的結尾收得好不好，畢竟最幸福的事也都發生在這一年了，很難在失去聽力和失去塞林格中選擇其一，所以上天也算干脆，它沒讓我做選擇。也不用覺得自己特別不幸，這個城市里還有很多流浪者，在這個跨年的夜晚，不知道是不是依然在某個地下通道，某個地鐵站，或是別的什么地方徘徊逗留，而我可以穿著足夠厚的衣裳，在陽臺上吃一碗熱騰騰的面條，已經算得上幸福和有尊嚴了。

CBC的跨年演唱會開始時我進了屋，LOTUS今年依然會是壓軸登場，我現在已經習慣看著沒有聲音的電視打發時間了，而且會注意到不少以前沒注意過的細節，例如舞臺的布置，主持人的服裝，攝影機位切得好不好，尤其是舞美，在歌手演唱的時候，舞臺燈光能讓聽不見的音樂的我也曲線感受到這首歌的編曲，揣摩出它想要傳達的情緒。

燈光的演變、軌跡、節奏，都能讓我在腦海里腦補出一出編曲，堪稱光的魔法了。

邊看演出邊對著舞臺燈研究了幾個鐘頭，鏡頭忽然切到臺下舉著LOTUS燈牌的歌迷，我大宇宙天團終于要登場了。

主持人報幕后，燈光聚焦到舞臺中央，屏幕左下方出現了歌曲名。所以這次壓軸的兩首依然是和嗎？許章哥真是不放過任何一個打歌的機會啊。

我坐在沙發前的茶幾上，很近距離地盯著屏幕不眨眼，因為貝斯手的鏡頭不會很多，倒不是說眨了眼就看不到了，而是眨了眼就可能少看一幀，不劃算。畢竟是跨年舞臺上的塞林格啊，他也不好簡單地穿一件帽衫就上臺演出吧，還是得隆重一點吧，連季詩都穿上豹紋的夾克了。

好吧，今年還是黑色的機車夾克，導播看來是喜歡拍塞林格的，鏡頭拉得還都挺近，屏幕上赫然看到臉部的特寫，近得讓人有點不適應，眉毛和鬢角的生長方向都能看得一清二楚。塞林格的耳廓有些紅，他是有些冷的，但恰如他自己所說，冷不會妨礙他的演奏，只會讓他的大腦狀態更佳，那雙手并沒有在寒風中發揮欠佳，依然像在彈奏夏季的海邊旋律一樣自如而性感……

奇怪我為什么會說“性感”？

可是如果要評價塞林格身上最性感的部位，那就是這雙手了吧，其實耳朵也很性感，雖然凍到發紅，但是單耳掛著耳返的樣子，總讓人覺得這個人身上是自帶一股電流的，想象音樂通過耳返傳進他的耳朵，與他擁有絕對音感的大腦碰撞，想想那種電流和火花，就夠過癮了。而那一股電流最終會抵達他的雙手，然后那就是屬于塞林格最性感的時刻——當他全部的器官都在幫他專注彈貝斯的時刻。

第一首歌在散射的燈光中結束，今天天氣不錯，沒有下雨，他不用心疼淋雨的貝斯，回頭尋求我的幫助。

舞臺燈光效果還是很好，該夢幻時夢幻，該繾綣時繾綣，可同樣的一首，在我心中卻始終比不過在公園廣場的那場演出。

因為那是我最后一次聽LOTUS和塞林格的演出。只是那個時候不知道，就那樣平靜地聽完了。

沒有了聲音，高歌的季詩，狂飆吉他的石頭哥，鍵盤上行云流水的李想哥，瘋狂撩著架子鼓的阿嵐，都不免有些違和，只有塞林格，他的貝斯永遠是安靜的炮火，我光看著他彈，就看得虎口發熱。

捕夢網結束時還真的放了煙火，高空攝像機給了個煙火的全景，我腦海里自動響起了“砰砰砰”的煙火聲。我不知道這一生還會有多長，真的很害怕終有一天我看見煙火，腦子會什么聲音都沒有。

也許現在還來得及，趁我還未忘記的時候，該做些什么，盡可能地不留遺憾，電腦里還有好多編了一半的曲子，我還記得最后一次編輯它們時的聲音，每一條樂器的音軌出來，我都能記起它或迤邐或深沉的音色，趁我還能想象它們交織在一起的模樣，得做點什么才行。

***

凌晨兩點的時候我從電腦前直起背，后背和脖子一陣酸痛，揉脖子時才發現手機都從桌上振動到地上了，撿起來見塞林格竟然給我發來好幾條信息：

——遲南，我到你家樓下了，你住幾樓？

——我就在樓下，你看見信息后回我一下。

——我還在這兒，等你回我。

最晚一條都是二十分鐘前了！

我從椅子上彈起來，披了件外套就跑了出去。這棟樓就只有一部電梯，不知為什么一直停在某層不上來，我實在等不及就直接從十六樓往下跑了。

跨年夜的大街上沒什么人，樓下便利店外的空地上只有幾個孩子在玩鬧。我沒看見塞林格，他很可能已經走了，可我還有點不甘心，邊往路口走邊低頭發信息，想要說對不起林賽哥，我在寫歌沒看見你的信息，你……

抬頭的一刻我望見了停在路口的白色瑪莎拉蒂，像見到一個多日不見的老友，心情