上山，然后安靜地坐在山神旁邊，編他那些竹子，偶爾抬頭看見山神優雅的吃相，便只是笑。

山神神清氣爽地啃完了一整片西瓜，便問他，“這幾日在學校里學了些什么？”

大河攥著未完成的竹兔子，有些不好意思地老實回答，“不知道。”

山神好笑地看著他。

“我聽不懂，”大河用長長的兔子耳朵不好意思地搔搔后腦勺。他是真的很努力了，然而還是一直毫無長進，并且隨著年齡的增長，愈發比不上聰明善學的同齡人。

他歉疚道，“昨天老師讓我把課文抄十遍，所以昨天晚上沒有來。”

然后他飛快地補充道，“但是西瓜昨天晚上就藏在井里了。”

山神挑著眉毛很正兒八經地說，“瓜娃子，我還圖你這點西瓜么？”一邊說一邊就把剩下半個西瓜也攏到自己那邊去了。

大河憨憨地笑，對他護食的行為毫無異議。低下頭，他又繼續編他的那只小兔子。

“這是什么？”山神問。

“兔子。”

“給我的么？”山神老模樣問。

“秀秀的。”大河老實回答道。

小時候他也常編一些竹蚱蜢竹螳螂什么的給其他的孩子，所以山神對這個并不屬于自己的貢品并沒有覺得意外。重新掰下一片西瓜，山神挑著紅心咬了一口，偏頭看著大河粗長的手指靈巧地擺弄那些葉片。

大河今年剛滿了十五歲，因為能吃又能干活，個子竄得很快，現在已經與山神差不多高。只有當他低下頭去，山神才能看到他黝黑的脖頸。

“這是什么？”山神突然又問。

大河困惑地抬起頭，順著他的視線，抬手摸著自己的后脖子。然后他恍然地啊了一聲，那里有一道已經結了血瘡的小傷口。

“前天從樹上不小心摔下來，刮到石頭了。”他老實地答說。并沒有意識到如果當時那塊石頭再大一點再尖利一點，他就會有生命危險這件事情。

山神不經意地微皺了下眉頭，但幾乎眨眼間便恢復平和清淡的神情，抬起手老模樣揉了揉少年變得粗硬的頭發，“你沒事爬樹做什么？難道西瓜在樹上？”

大河不好意思地又搔搔腦袋，“雞毛毽子，秀秀踢到樹上了，我給她摘下來。”

“瓜娃子，”山神嘆道，“你不會用竹竿打下來？”

“啊！對哦！”大河收到啟發一般驚叫起來。

山神往他笨腦門上不輕不重地拍了一把，剛要教育說，“下次……這手上又是什么？”

大河手臂上也紅腫了一塊。

“搬書的時候砸到的。”大河說。

“在學校里？”山神問他。

“嗯。”大河點頭。

“老師讓你搬的？”

大河搔搔腦袋，“秀秀讓我搬的，她是學習委員。”

山神挑了挑眉毛，啼笑皆非地靜默了一會兒，揉著大河粗硬的頭發。少年仿佛雨后的小竹般在不經意間便拔高生長開來，幼時尖瘦的小黑臉已經蛻變出略顯深刻的輪廓，濃眉大眼，五官端正而明朗，是令人覺得舒心安全、值得依靠的面相。

“秀秀老讓你幫忙？”他揉著大河的腦袋問。

“嗯。”

“是你主動幫她，還是她叫你？”

大河很努力地想了一下，“都有。”

山神便笑了起來，揉巴揉巴大河的腦袋，他加重了語氣道，“瓜娃子！”

大河很迷茫地偏頭看他，不明白他這一聲喚為了什么。他生得高大而堅實，學校里的女孩子老愛讓他幫手做做這個，做做那個，秀秀因為跟他很熟，喚得便更是勤了。他沒抱怨過，并且覺得理所應當。女孩子們都小小的，做不了太多事情。

山神揉著他腦袋還要繼續提點他，突然就抬了眼看向山路的那邊。

大河跟著抬起頭去，就看見扎著兩條馬尾辮的秀秀出現在遠處的路上。小姑娘穿著一身洗得發白的藍布小衫，挽著褲腿露出比大河白上許多的小腿，手里攥著一朵路上揪的梔子花。

大河再回過頭來，山神已經不見了。只剩下大石頭上的西瓜和他。

秀秀遠遠地就停下來，仔細地看了看山神廟周圍。四處都是一片翠綠，夾著梔子花的白，蟬鳴鳥叫聲從林子深處傳來，是一副簡單而生動的畫。土磚砌成的山神廟整潔而干凈，祭壇上擺著各式的竹蚱蜢、竹螳螂，還有幾只巴掌大的竹雞、竹鴨——大河近期喜歡上了編小動物。

她遠遠地望著，并且覺得這個地方跟小時候大河的三舅媽說他偷東西那次，并沒有太大變化，也并沒有她和其他孩子們一直想象的那樣孤僻和可怕。

她還在嘗試令自己適應和喜歡上這個地方，大河便已經跳下石頭走向她了。高大的少年低下頭看到她的發旋，面上是很純粹的驚訝，說，“秀秀，你來做什么？”

“我到處找你，你不在村頭，就來這里找了，”秀秀說，聲音并不大，自從她爹去世之后，她的聲音便一直是這么低低軟軟的了，仿佛很萎頓而弱小似的。

其實這話說得并不當真，她哪里都沒找，猶豫了很久，就直接來這里了——這么多年，大河一到無需農活的空閑時間就跑去了哪里，已經是全村人都知道的事情，根本無需“找”。

然后她眼尖地看見大石頭上被掰成幾塊的西瓜，“你藏在這里吃西瓜呀。”

大河黝黑的臉上便露出窘迫的神情來，不好意思地搔搔腦袋，嗯了一聲。并且環顧四周，發現山神當真是不見了。

秀秀徑直地就往大石頭那里去了，因為跟大河很熟，所以自己拿起了一塊西瓜啃了一口，“你冰過。”

大河原本是慌忙跟在她后面想阻止她的，奈何也沒有任何理由，眨眼之間便眼睜睜地看著她往山神的西瓜上啃了一口，頓時心里頭暗自啊了一聲，并且心虛地望向林子的深處。

他還從來沒遇到過屬于山神的吃食被人家啃了一口的情況呢，那可是連剩了半塊紅苕都要藏進袖子里的小氣山神啊。

秀秀一邊啃著西瓜，一邊又繼續跟大河說，“我的兔子你做好了么？”她周一就跟大河說要一只小兔子，可大河說自己沒編過，得試試。都試了一周了。

大河低頭看看手里被攥得有點變形的小兔子，捏了一捏，捏回原狀，便拿給她看，“做好一半。”

秀秀看看它，覺得它長長的耳朵很是可愛，并且活靈活現，便咧開嘴笑起來。小姑娘生得清秀而干凈，笑起來幾分羞澀與尚未成熟的美麗。只是嘴角沾了一塊瓜籽，看上去像顆煞風景的媒婆痣。

大河被她笑得有些臉熱，并且總覺得這里是他和山神的小地方，被外人進來，仿佛遭到打擾似的，也不知道山神會不會高興。他不知道為什么，下意識地就想快點帶著她離開。