，然后帶了兩只可愛的小兔子去他的課堂上。

“今天我們有一位非常特別的客人，而且他還帶了非常特別的驚喜給大家，”艾薩克告訴孩子們。這個班上有八個孩子，就像他說的，年齡在六到十歲之間。他們之中有些人和艾薩克一樣，眼睛看上去完全正常，而有些就很明顯是盲人，但他們全都帶著大大的笑容。布雷迪躺在艾薩克的桌子底下。它抬頭看了看，然后在發現我的時候搖起了尾巴。

“這位是里斯醫生，他是位獸醫，”艾薩克向全班同學解釋道，“他的工作是照顧動物們。”

“下午好，同學們。”我說。

“那么同學們，我們現在在讀什么書呢？”

“。”其中一個年紀稍微大一點的女孩回答道。

“很好，喬治婭，”艾薩克說道，他僅僅通過她的聲音里就辨認出了這個女孩。

“那么，”艾薩克微笑著說道，“你們覺得里斯醫生今天可能會帶什么動物過來呢？”

“兔子！”有幾個學生異口同聲道。

他們的興奮溢于言表。他們高興地尖叫起來，彼此興奮地交談著，而且不管出于什么原因，他們的笑容咧得更大了。我倆讓大家坐在地板上圍成一個圓圈，然后我把一只小型垂耳“彼得兔”從攜帶箱里拿出來。我走到艾薩克身邊，輕聲說道：“給你，抱住這只兔子。讓它靠在你的懷里。”

艾薩克把手舉到胸前，然后我把一只小兔子交給他。它就跟他的手掌差不多大。“就像這樣握著它的后腿，”我說著將他的手握入掌中，然后把著他的手移動，以便他能正確地抱著兔子。“它的體型很小，但是它的后腿力量很強。”

艾薩克微笑起來：“它摸上去很軟。”

我也向他微笑起來：“沒錯。”

艾薩克和孩子們坐在一起，讓他們都能來感受一下兔子松軟的皮毛，柔軟的耳朵，抽動著的鼻子，還有小小的棉花一樣的尾巴。我抱著另一只更加溫順的兔子跪下來，讓這些孩子們每人都能輪到一次抱抱兔子的機會。

他們臉上的表情，他們的笑容，真的很美。

當他們每人都抱過一次之后，我把兔子放回攜帶箱里，接著一堆問題開始向我拋來。比如我都在照顧些什么種類的動物、我曾經治療過的最大的動物是什么、最小的又是什么、我有沒有養寵物猴。

我大笑起來：“沒有，我沒養寵物猴。”然后我告訴他們，“我養了一只狗。它的名字是米西，它有著黑白相間的長毛，那毛長得我幾乎每天都必須要給它梳理一遍。”

“就像頭發一樣？”

我輕笑道：“是的，就像你的頭發一樣。”

“它漂亮嗎？”一個小女孩問道，“你有沒有在它的頭發上扎蝴蝶結？”

我微笑起來。“它不用蝴蝶結就已經很漂亮了。”我回答道。

“它會做指定動作嗎？”

“會一些，”我說道，“它會坐下，停步，翻滾，取東西。”

一個戴著厚厚眼鏡的男孩問道：“你有在照顧其他狗么？就像布萊尼根老師的布雷迪那樣的。”

“事實上，布雷迪是我經手的第一只導盲犬，”我告訴他們，“而且它是我見過的最聰明的狗。”

“它比米西還要聰明嗎？”那個年紀小的女孩問道。

“是的，比米西聰明多了。布雷迪是一只非常特別的狗，它有個非常特別的工作，”我說，“我認為布雷迪是我目前為止見過的最特別的狗。”

然后我看向艾薩克。

我覺得他看上去……很震驚。但他流露出更多的表情是惱火。他別開了臉，就像是拒絕聽到我的聲音，而我能看到他咬緊了牙關。該死。

“好了，”我跟全班說道，“我覺得這次拜訪很愉快，但我最好還是把兔子們送回家去吧。”

艾薩克站在我對面，和我保持著清晰可見的距離。我沒有指望他緊挨著我，但是他站在盡可能地遠離我的地方，并把他的手臂抱在胸前。不用明說，他的肢體語言就告訴了我：我已經過界了。他讓班上同學對我表示感謝，他們也這么做了，然后他就基本上無視我了。

我把兔子還給它們的主人，告訴她，她讓八個孩子非常開心，然后我回到了工作上。過了正常下班點之后我還多待了一會兒，把我去學校拜訪艾薩克時錯過的文書工作給補上。

看起來只要一提到布雷迪是只好狗，他的情緒就會急轉直下。我想起那么多次我幾乎要開口問他，為什么不對那只狗表示出一點情感、一點贊賞，現在我卻因從來不曾提起這些話而悲傷地松了口氣。

我的第一反應是以退為進，給他一點自己的空間。一直以來，以退為進和求同存異就是我條件反射一樣的本能反應。一直都是這樣的。我討厭爭執，并且不惜一切代價避免爭執。所以如果由我來決定，我會給他足夠的空間直到他愿意和我談談為止。

但是沉默會讓他無所適從。他之前就這么和我說過。對他來說沒有視力就已經足夠糟糕了，他沒法再應對沉默。那是他自己過說的話。

所以我拿起手機打了個電話給他。我知道他現在在家，我也知道他能聽到手機響起，而他手機上的合成語音會告訴他這是我打來的電話。但是他依舊沒有接。

好一個“無法面對沉默”啊。

在我帶米西去散步之前我再次撥通了他的號碼，然后當我們散步結束時我又打了一次。當我在上床之前再次給他打電話，但是他卻依舊沒有接聽時，我給他留了一條不太愉快的語音信息。

“你跟我說沉默會讓你無所適從，但其實你應該說，當這種沉默是針對你的時候你才會無所適從。你看起來對于沉默地對待別人得心應手。所以，如果你想知道我什么時候會對你生氣，或是你什么時候是個混蛋，你猜怎么著？我現在就很生氣，你現在就是個混蛋。”

語音郵箱把我的話切斷了，這讓我的怒火甚至又高漲了幾分。所以我重新打了過去，然后不用說，又被轉接到了語音郵箱。“你知道的，我之前并沒有生你的氣，但是我現在生氣了。你之前不讓我跟你冷戰，可現在卻用這樣的沉默來對待我。我是搞不懂，我之前到底說了什么惹你不爽了，但我知道你現在的表現真他媽幼稚。”

在我來回踱步著拉扯自己的頭發，并不斷向米西抱怨說艾薩克就是我的命中克星，由于感覺自己挺混賬的，因此我第三次也是最后一次打了電話給他，然后留了一句非常輕柔也非常簡單的