是在傾聽公園里的聲音。“我準備讓米西去玩一會兒。”我一邊說一邊松開米西的皮繩，然后給了它一個讓它去玩的指令。于是它鼻子貼著地面，尾巴高高翹起地跑開了。我看了看正乖巧地坐在艾薩克腳邊的布雷迪。“布雷迪能去玩一會兒嗎？”我問道。艾薩克猛地轉過頭來面對著我，不過他并沒有開口說什么。

很顯然，我的問題出乎他的意料。所以我飛快地加了一句，“還是說它被規定在特定的時間內只能工作？我不太了解這些程序。”

艾薩克深呼吸之后咽了咽口水。“呃，我想它應該可以……”他不太確定地含糊道。然后他有些猶豫地松開了布雷迪的束繩，做了個簡單的手勢，而布雷迪在走開前朝四周張望了一下。

“我不會讓它走遠的，”我向艾薩克保證。“它只是去那邊的樹下找米西玩。”

艾薩克揚起頭。“這里比我記憶中要熱鬧了。”

我環顧整個公園，但視線始終不會離開兩只狗太長時間。“你上次來這里是什么時候？”我問道。

“哦，我想有一段時間了，”他輕聲說。“兩年多以前吧。”

看來我的懷疑是正確的。他上次就是和蘿絲一起來的。“好吧，”我開口道，“這里有些運動設施看上去是新的，就在你的右邊。差不多兩點鐘方向，”我修正道，“然后十二點鐘方向是公園邊界的綠化帶，看上去很新的樣子。”

“十一點鐘方向有一群人，”艾薩克說。“我認為是在五到十人之內。”

我笑了。“沒錯。看上去像是孩子們的聚會。他們在燒烤區那里。”

“那里有個燒烤區？”

我笑了。“所以，這也是新的咯？”

艾薩克也笑了，但隨后他又嘆了口氣。“就像我說過的，我已經很久沒來了。”

“那你以后還會來嗎？和布雷迪一起？”我問他。我看著他的臉龐，盡管他的表情一直波瀾不驚。

他聳聳肩。“也許吧。”

我不想要把他逼得太緊，所以我跳過了這個話題。但是他卻開口道，“228號公路上的沃姆帕塔克州立公園，我過去常常乘公交車去那里。我會沿著池塘前的小路散步。那里的水聲還有鳥鳴都很迷人。”

我想了想那個場景。我曾經坐公交車去過那兒。“等等。你一個人到那里去？”

他朝我轉過臉來。

我搖了搖頭，依舊有些不敢相信。“你一個人在森林里靠近湖邊的小路上遠足？”我再次發問，然后他點了點頭。我不敢置信地大笑起來。“我都不知道你這算是勇敢還是瘋狂了！”

結果意想不到的事情發生了。艾薩克·布萊尼根笑了。這既不是嘲諷的假笑，也不是得意的冷笑，而是一個真正坦率的微笑。

如果說他平時就很美，那么當他微笑時，他看起來就更加耀眼了。在陽光的照耀下，他的頭發和臉上被打上一層光暈，這使他看上去光彩奪目。他有著完美的牙齒和粉色的唇瓣，他的整張臉像是被點亮了似的。

他依舊戴著那副太陽鏡，而我在想如果他不戴眼鏡看上去又如何。我又想，我是否有幸能夠見到那個樣子的他。

他還在微笑著。“嗯，我不知道什么叫勇敢，但如果我是個瘋子，我自己也不會知道并承認對吧？”

我也笑了。“我也這樣覺得。”然后我又問，“你真的這么做過？一個人去遠足？”

“一開始是和漢娜或是學校里的朋友們一起去的，但通常都會有一位視力正常的人陪同，”接著他的笑容消失了。“當然我也會帶著導盲犬和手杖。”

我知道他說的是哪只狗，但既然是他先提起的這個話題，我想這也許是個詢問的好機會。

“導盲犬？”

艾薩克悲傷地微微一笑。“它的名字是蘿絲。它熟知每條小徑和路線。”他輕聲嘆息，然后轉開了臉。

我能看出僅僅是提到他之前的導盲犬就已經足夠使他難過了。他的好心情消失了，所以我決定轉移他的關注點。

“我記得我和你說過，我以前也常常遠足，”我語氣輕松地說。“在哈特福德的時候，只要我有時間休息的話，我就會在周末上山遠足和野營。這是我獨立于現實世界的私人空間，如果你能懂我的意思的話。”

艾薩克點點頭，但是沉默無言。

于是我就繼續說了起來。我告訴他我經歷過的幾次野營冒險，或是我的死黨馬克非要和我一道結果鬧得一塌糊涂那次。在我閑談的中途，我停頓了一兩回去叫狗狗們回來——盡管它們一直沒有跑太遠——而且沒費多少時間我就讓艾薩克重新露出了笑容。

他甚至問了幾個我在哈特福德時工作以及生活上的問題，還有我和馬克之間的友誼以及我們是如何通過共同的朋友認識的，但很快他看起來就有些不舒服了。他轉過頭去就好像是在聽什么特定的聲音。

“布雷迪在哪兒？”

“它和米西就在我們左邊，差不多五十五碼遠，”我告訴他。“它們還在邊嗅邊探，玩得很開心。”但我看得出艾薩克有些不安，所以我把狗狗們都叫回來，然后從背包里拿出一瓶水和塑料容器，讓它們喝了點水。

“你總是隨身帶著狗的水碗嗎？”艾薩克覺得好笑于是問道。

“對啊，”我笑著回答。“而且還有我的一瓶和你的一瓶，”我一邊說一邊遞給他一瓶水。“這只是水而已，”我補充了一句，“不是怎么冰涼，不過總是能喝的。”

艾薩克對我微微一笑，然后輕聲道了聲謝。在他喝完水之后，他把瓶子還給我，然后說，“我想要回家了。”

“好的，當然，”我跟他說。然后當我看著艾薩克飛快地給布雷迪重新系上牽引繩，用手指感受著熟悉的皮帶扣時，我為他如此的能干且獨立而感到驚嘆。我發現自己正朝他微笑著。

“今天下午我過得很愉快，”我告訴他。“我們可以下次再來。”

艾薩克愣住了，但也只是一瞬間。“呃……”

我趕緊認真地拍了拍米西，以此來蓋過他的話。“我覺得米西和布雷迪也玩得很愉快。從菲爾茲醫生退休之后我一直很忙，沒辦法像以往一樣關注米西了，所以今天對它來說應該很不錯。”

艾薩克面朝著我們來時的方向靜靜地站著。我把這當做是我們應該離開了的信號。當我們走到半路時，他問我菲爾茲醫生是不是已經正式退休了。

“昨天就退休了。”

他的聲音很輕，“噢。”

“我敢