囊正正地撞在了他的臉上。這導(dǎo)致了他的視網(wǎng)膜脫落或是類似的其他問題。然后他陷入了昏迷，在醫(yī)院里待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，至少我是這么聽說的。不管怎樣，他能活下來就已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。”

我的天哪。

菲爾茲醫(yī)生深吸了一口氣又重重地吐了出來：“你知道，現(xiàn)在他們是能治好他的眼睛的。”他一邊說著，一邊搖了搖頭，“視網(wǎng)膜脫落現(xiàn)在是可以治好的，如果他們能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)這一情況的話。但他當(dāng)時(shí)骨折了。”他搓了搓臉，“全身多處，而且他昏迷了好長(zhǎng)時(shí)間。”他再次嘆息，“他還只是個(gè)孩子啊。”

他當(dāng)然不用向我解釋過去二十年里醫(yī)療技術(shù)取得了多大的進(jìn)步。我知道這就像是獸醫(yī)學(xué)一樣，二十年前的醫(yī)療手段和能力與現(xiàn)在比起來差距有多大。

“然而，”老人繼續(xù)道，“不得不面對(duì)失去母親、失去視力的現(xiàn)實(shí)還不是最糟糕的，幾年之后他的導(dǎo)盲犬科迪也生病去世了。我記得艾薩克那時(shí)候大概是十四歲。”菲爾茲醫(yī)生搖了搖頭，“可憐的孩子被徹底打垮了。”

我唯一能說的話仍然是：“天哪。”

菲爾茲醫(yī)生點(diǎn)頭說：“然后艾薩克有了一只新的導(dǎo)盲犬，蘿絲。”老人微笑起來，“那真是只漂亮的狗。黑色的拉布拉多，聰明，壯得像頭牛。艾薩克很愛它。他倆一直形影不離。我覺得在很多方面，那只狗撫平了他人生的許多傷痛。”

他的微笑消失了，搖著頭嘆氣道：“但是艾薩克的父親一直沒能走出妻子去世的陰影，對(duì)失明的兒子也完全不上心。他成日酗酒，盡管經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)久而緩慢的過程，他還是在艾薩克十八歲時(shí)去世了。”菲爾茲醫(yī)生再次嘆氣，“這些年一直是漢娜在照顧艾薩克。現(xiàn)在也還是。”

這次輪到我嘆氣了，猜出接下來發(fā)生了什么并不困難：“蘿絲怎么了？”

菲爾茲醫(yī)生慢慢地呼了一口氣：“蘿絲在死前的那段時(shí)間里已經(jīng)無法勝任導(dǎo)盲犬的工作了。它老了，行動(dòng)也變得緩慢，但當(dāng)它的聽力也開始退化時(shí)，就會(huì)給自己和主人都造成安全上的風(fēng)險(xiǎn)。”他一邊回憶一邊搖頭，“艾薩克無論如何都堅(jiān)持要把它留在身邊。這種情況在它去世之前維持了兩年，但是在它去世前，他一直拒絕考慮找只新的導(dǎo)盲犬。那差不多也是兩年前的事了。”

“哦，天啊。那真是糟透了。”

“是的。”菲爾茲醫(yī)生點(diǎn)頭贊同，“而現(xiàn)在他有了布雷迪。他們已經(jīng)相處了有六個(gè)月了。”

“它是只很好的狗。”

“也是只漂亮的狗。”老獸醫(yī)補(bǔ)充道，“但它不是蘿絲。至少對(duì)艾薩克來說不是。”

我問道：“所以這就是他現(xiàn)在在做的事？在布雷迪身上找毛病？”他為什么要這么做？為什么獸醫(yī)會(huì)允許他這么做？“為什么你允許他這么做？”我問他，完全不在意自己聽上去會(huì)不會(huì)很無禮，“為什么要順從他的意思讓那只狗受委屈？”

他嘆了口氣，“布雷迪是我有幸見過的被照顧得最好的狗。那些檢查推脫不掉，所以我基本上兩周給它做一次體檢。我永遠(yuǎn)不會(huì)做任何有可能傷害布雷迪的事的。”

我知道這位老醫(yī)生有著卓越的名聲，我也知道他不會(huì)傷害動(dòng)物。況且他是對(duì)的，布雷迪的身體狀況無可挑剔。

“那么艾薩克到底想要找到什么？”

菲爾茲醫(yī)生聳了聳肩嘆氣道：“我認(rèn)為他在找一個(gè)借口，一個(gè)他為什么不應(yīng)該養(yǎng)這只狗的理由。”

“養(yǎng)導(dǎo)盲犬也不是強(qiáng)制性的，”我告訴他，“艾薩克自己選擇這么做。如果他不想要這只狗，那他為什么要通過那么麻煩的選拔過程？”

菲爾茲醫(yī)生笑了，“哦，他是想要布雷迪的。他絕對(duì)非常想要那只狗。但我覺得他總是疏遠(yuǎn)他是因?yàn)楹ε伦约涸俅涡乃椤！崩先诵Φ煤軅校拔也滤J(rèn)為如果他不讓自己去在乎，他就不會(huì)受傷。”

我跌回椅子里，感覺自己的胃像打了個(gè)結(jié)，我輕聲說：“這真讓人難過。”

“是的。”菲爾茲醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我剛剛在想如果我一直這么做，給他足夠的時(shí)間，他也許可以意識(shí)到問題不是出在布雷迪身上。”

不，問題當(dāng)然不是出在狗身上。問題出在人身上。絕大多數(shù)情況下都是這樣。

我再次嘆氣：“所以我要兩周后再見他一回？”

菲爾茲醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，他說：“沒錯(cuò)。他想要再來一份鈣粉。他說他把上一份打翻了。能不能麻煩你明天給他捎過去？看看我不在場(chǎng)的時(shí)候你們處得怎么樣。”

“好的，”我答應(yīng)道，“這可能是個(gè)好主意，他看上去不是很喜歡我。”

菲爾茲醫(yī)生笑了起來，“噢，那只是因?yàn)樗€不熟悉你。等著吧，他會(huì)跟你熟絡(luò)起來的。”

***

我先打電話給漢娜告訴她我會(huì)在下班回家的路上捎帶布雷迪的鈣粉過去。她說這剛好，因?yàn)榘_克在周四時(shí)會(huì)工作到稍晚一點(diǎn)。直到掛斷了電話我才反應(yīng)過來她剛剛說了什么。艾薩克有工作。我也不知道為什么我會(huì)對(duì)此感到驚訝。但我的確如此。

事實(shí)上，我越去想艾薩克，就越對(duì)他感興趣。在約定好的那天晚上，我在他家房前停下車的時(shí)候，好奇自己會(huì)受到怎樣的接待。我深吸了一口氣，攥著給布雷迪的小罐鈣粉走到前門。在我敲門之前，漢娜打開了門沖我微笑。

“嗨，卡特，快進(jìn)來。”

我穿過門廳走進(jìn)那天我們待過的起居室，然后朝廚房走去。我先把鈣粉拿起來給漢娜看了一下，再把它放進(jìn)櫥柜里。

“之前說過的。”

“哦，謝謝。”她保持著她一貫的微笑，“我們也剛到家。今晚的交通糟透了。”

正當(dāng)我準(zhǔn)備詢問布雷迪和艾薩克在哪兒時(shí)，我聽到了熟悉的爪子踩在瓷磚上的聲音，然后是門關(guān)上的聲音。他們剛剛肯定是去后院了。緊接著布雷迪帶著一張笑臉搖著尾巴先進(jìn)了門，我也朝它笑了一下。

然后艾薩克也走了進(jìn)來。

他穿著修身的灰色西裝，里面是沒有系上領(lǐng)口扣子的白色襯衫，臉上依舊戴著我第一次見他時(shí)戴的那副設(shè)計(jì)師款太陽鏡。天哪，我的嘴都合不攏了。穿著便服時(shí)的他就夠好看了，那么穿著正裝時(shí)的呢？還是一套非常修身的正裝？他看上去像是從男士穿搭指南上走下來的一樣。他真的……很美。

“是你嗎，里斯醫(yī)生？”他問道。

我還沒來得及合上我的嘴，然后漢娜看了我一眼，我知道她有所察覺了。她抓到了我癡癡地盯著她的弟