水泡茶。

雖然季澤同看上去一點也沒有要喝茶的樣子。但是顧家臣了解他。不管怎么說他們倆從初中就認識，到現在也十年了。認識這么久，就算是仇人也該結下了深厚的感情，彼此的子女都能愛上對方，仇家變親家。何況他們倆本來也沒什么深仇大恨，嚴格算起來季澤同還是顧家臣的媒人。

顧家臣了解這個人，他雖然表面上看起來毫不在乎，其實什么人對他好，他都會記在心里。而且這個人在自己冷的時候，并不懂得索取溫暖，所以一定要在他看起來最不想喝茶的時候，給他泡好一杯熱茶端上去。然后，讓它在他身邊慢慢變冷。因為知道，那些茶水失掉的溫度，剛剛好能夠進入他冰冷的心底。對于凍傷的人而言，哪怕一根火柴的溫暖也是好的。

屋子里異常安靜，廚房是半開放式的，沒有門。季澤同聽到咕嘟咕嘟煮水的聲音，突然像一個孩子那樣說：“我想喝咖啡。”

顧家臣答應了一聲，從柜子里翻出一包咖啡豆。這玩意兒還要現磨，顧家臣在廚房搞了半天，才順利從咖啡機里面接出一杯濃黑香潤冒著白氣的液體來。他找到方糖和奶精，放在杯子下面的小盤子里，再找了一個小勺子。然后把咖啡端到季澤同面前去，放在沙發旁邊的茶幾上，他伸手就能拿到的位置。

客廳的燈不知什么時候被季澤同調暗了，整個房間如同黑夜。沙發正對著落地窗，華燈初上點綴著玻璃，像璀璨的星河，迷住了歸家之人的眼睛。季澤同沒有去拿咖啡。他把纖長的手臂高高舉起，五指張開在空氣中，好像想要抓住什么。

顧家臣愣愣地站在一旁看。季澤同眼色如琉璃，眼底里藏著一抹濃墨，像要隨時畫出一幅潑墨山水那般。

夜色如水，夜空的藍色是深深的憂郁，蔓延出來覆蓋在面前這個人身上，像華麗的錦緞那樣，緊緊地裹住他，裹住他……直到不能呼吸。

好像有什么事情。一定出了什么事情。可是顧家臣不能問，他必須等，等到面前這個人自己開口跟他述說，把那些破事兒一股腦兒地向他傾訴。季澤同有時候會這樣做，把他當成一個正經的朋友，向他傾訴一些事情。之后又用眼神示意他忘掉。

這次顧家臣等了很久。

他就那樣站在燈光黯淡的客廳里，站在季澤同躺著的沙發旁邊，一直站到咖啡都冷掉，站到顧家臣覺得腰腿都酸軟。

時空仿佛凝滯，他像被靜置在凝膠里，清晰可見，卻又動彈不得。時間將故事凝聚成一顆晶瑩剔透的琥珀，而他的軀殼浸在里面，在多年之后被人拿起觀賞。有誰知道時光背后的故事？我們每個人都是最華麗的作者！可惜生命走過，往往不留痕跡。曾經的愛情都消失在風雨里，消失在夜色里，而珍貴的書稿遺落在風中。

等待是久了一些，就像來不及實現的夢想。季澤同在細膩的沙發上回想過去，他們的回憶好像咖啡一樣，慢慢變冷。是什么讓愛情改變了味道？是什么帶走了那個他深愛的人？他又是為了什么，苦苦等待到今天……

顧家臣終于忍不住發問了，因為他擔心自己再等下去會睡著。而季澤同就像一個乖巧的嬰兒，不哭不鬧，靜靜地躺在沙發上。

柔潤的嗓音劃過空氣，搖搖晃晃飄進季澤同的耳朵里，像是溫水劃過他的耳膜：“怎么了？”

他輕輕地動了動，沙發和衣服摩擦出細微的聲音，像是小蟲爬過一樣沙沙作響。什么東西在偷渡，而他的心漸漸留空。他聽見自己的聲音，略微嘶啞，然而清脆悅耳，好像質量上乘的留聲機，劃過古老的黑膠唱片，悠悠揚揚牽扯出一段舊上海綺靡的歌曲。

“吵架了。”季澤同說，那語氣有點像在自嘲。回憶像劇場拉開了帷幕，一個個主角配角粉墨登場，而他不再站在舞臺的中央。

燈光照在一團粉嫩的小rou塊上。褶皺的臉，分明的五官，眼睛緊緊閉著，而眼皮在燈光下近乎透明，散發著柔和的光澤。

“哦？”遠處傳來詢問的語氣，現實和回憶交疊，讓人分不清楚。

季澤同聽見自己輕聲地說：“孩子。”

顧家臣不說話了，那兩個字對他，對他們而言，沖擊力都太過強大，以至于他根本不知道該用什么樣的語言和表情來面對。

“孩子三招的時候……你去了嗎？”（注：三招，漢族習慣，在孩子出生三天的時候宴請賓客，通知大家家中添丁，并且為孩子招福、招祿、招壽。）

顧家臣搖搖頭：“沒有……那天我上庭。”

“我去了。”

季澤同的聲音波瀾不驚。

“他很開心。”

季澤同說。

回憶突然變得像海浪，鋪天蓋地而來。咸重冷濕的海水拍打在礁石上，拍打在海灘上，拍打在他的身體上。巨大的力量像要把他撕碎，卷入海底，而大海的底部是那樣深冷黑暗，沒有一絲光線，只有無盡的壓抑和窒息。

看著季澤同的目光驟然凝住，顧家臣也凍住了，只能試探性地說：“有了孩子……當然會很開心。”

季澤同張開的手指突然在黑暗中收攏，聲音也從遠方飄回來，變得冰冷如鐵，擲地有聲。他的手指像蓮花那樣旋轉，然后狠狠捏緊。

“我不想要那個孩子。”季澤同冷冷道。

顧家臣愣住，如同被雷擊中一般。

“不應該是這樣……事情不應該是這樣！我不想要那個孩子，他怎么能有個孩子！他怎么能結婚！他怎么能……怎么能在我面前，抱著孩子笑得那么開心！他為什么要叫我去孩子的三招宴？他存心要讓我難過是不是？！他怎么可以……”

季澤同的聲音一開始沉靜如水，仿佛他在講述一個別人的故事。然而他很快開始喘息，開始顫抖。五官痛苦地皺成一團，表情憤怒。他轉身，把頭埋進手臂里，趴在沙發上低聲嘶吼。

他的聲音從沙發里傳來，嗡然似有絕望之態。管弦嘔啞，難為人聽，座中泣下，司馬青衫。

顧家臣感覺手腳冰涼，好像空調失去了作用，而十一月的寒冷霧氣般滲透骨髓。顧家臣幾乎是本能地撿起沙發上那件灰色的大衣，裹在季澤同身上，想要溫暖他的身體，也想溫暖他的回憶。

四下空曠如同荒野，季澤同的呼吸在耳邊起伏。顧家臣收回手的時候偶然碰到桌上的咖啡杯，杯子透心涼，他神使鬼差地端起來啜了一口，液體苦澀難以入喉。

“給我整瓶酒吧，”季澤同說，“我要伏特加。”

顧家臣于是起身去拿。

還好任嘯徐今天不在，顧家臣站起來的時候心里想。伏特加，低度，淡雅，純凈，沒有雜質的酒。愛情也應當純粹沒有雜質嗎？還是說我們必須包容愛人的一切，包括他的缺點和骯臟？到底什