果真是八旗子弟的做派。”

電梯工無端聽了這話，摸不著頭腦：“方局長的意思是？”

“沒事，”方敬亭收起笑容，“你多留意一下這兩人，有什么情況立刻向我匯報。”

“是，局長。”

送走電梯工，方敬亭自己也準備離開，從檔案科門口經過時，看到馮科長還在伏案工作。

“馮科長還在忙？”他停下腳步，隨口問侯一句。

馮科長抬頭沖他一笑。“可不是嗎。方局長要回去了？”

他剛準備道別，猶豫了片刻，話鋒一轉：“馮科長，有件事情想請你幫忙。”

“什么事？”

“幫我查一個人的地址。”

十分鐘后，方敬亭坐進汽車，將手里的紙片遞給司機。“去這個地方。”

目的地是城郊一處不起眼的小院，白墻灰瓦，頗有些年頭了。

“是這里嗎？”方敬亭不放心地問。

司機又看了眼紙片，點點頭。“是這里。”

他走下車，皮鞋踩在不甚平整的石板地上，噔噔作響。

門敲了三聲，走出來個十六七歲的少年，上下打量他一番，開口便問：“你找誰？”

“請問許寂川住在這里嗎？”他問。

少年搖搖頭。“你找錯了。”

語氣這樣堅決，若方敬亭沒有十成的把握，怕是真要以為自己登錯了門。

“小阿弟，你替我捎個話，我姓方，誠心想見他一面。”他堅持。

“都說你找錯了，你這人真奇怪。”少年一邊嘟囔著，啪地一聲，在他面前關上了那對朱漆斑駁的木門。

方敬亭立在門口，兀自一愣。他是含著銀匙出生的方家小少爺，美國大學的高材生，警察局的副局長，活了這么些年，還從沒有人在他面前摔過門。

站了半晌卻又笑起來。許老板這人，果真與眾不同。

他拉開車門坐回車上，司機頗有些擔心：“方局長，沒事吧？”

他搖搖頭，臉上還是掛著笑。“沒事。我們明天再來。”

寂川在書房里練字，正寫到“竹杖芒鞋輕勝馬”的“輕”字。書法講求橫平豎直，撇如刀，捺如掃，剛柔并濟，正如臺上唱戲，用盡全心全意，做到至美至柔，讓韻味都融進骨髓里，是戲亦非戲，不能露半點刀工痕跡。

聽得小玉腳步轉來，他仍慢悠悠寫完剩下的字，這才擱下筆，一邊揉著手腕一邊問：“剛才是誰敲門？”

“沒什么要緊的。一個戲迷，被我攆走了。”小玉答。

他便又提筆浸飽了墨，接著寫下去。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

蘇東坡的詩，他最愛的便是這一首，前前后后，已寫了不知道幾百回。人就該活得這樣心胸開闊，疏朗豁達，哪里來的那許多煩惱心事，作繭自縛。可他如此偏愛，卻恰恰是因為自己不能做到如此胸襟。

好容易寫到最后一個“晴”字，筆尖一抖，記憶驟然穿透時空，回到許多年前那個春日的庭院，他推開窗子，桃花正好，那人白衣素扇，笑容清朗。又忽然想到他前幾日演，幕布將合未合，只剩一條縫隙，卻偏偏足夠他望進那人的眼睛。

只一眼，所有漫漫時光的打磨便都前功盡棄。原來他從來未曾真的放下過，以為心事也像頭面似的，一件件都鎖起來，看不到，便不會疼了，可一旦重新暴露在陽光底下晾曬，還是一樣的鮮血淋漓。

可是，那人卻早已有了妻室。女人抬頭沖他笑，雍容嫵媚，胳膊卻像一條蛇，緊緊纏住那雙曾經牽過他的手。

寂川回過神時，筆尖已經在紙上停了太久，漆黑的墨汁暈染開來，如一團丑陋的傷疤。

又寫廢了。他將宣紙揉成一團，信手扔到院中，幾只小貓立刻飛撲過來，追逐刨弄，當作新鮮玩具。

“小玉，方才敲門的人，長什么模樣？”他問。

“嗯……”小玉沉思著。“黑色轎車，灰色西裝，眼角上邊有顆痣。怎么了？”

眼角有痣，那便不是晉容了。

他竟有過瞬息的期待，也是給秋風迷了心竅。

“沒事，”他搖搖頭，“我有些乏了，去催廚子開飯吧。”

隔日也沒有演出，練功寫字，小院風輕，又是一日。

傍晚有人來敲門，小玉去應付了幾句，關了門回來，手里卻拿著一個本子。

“這是什么？”他問。

“又是昨天那人，說要把這個給你。”

他嘆口氣。“你收下，不就是默認我在這兒了？”

小玉不服他責怪的語氣，把本子往他手里一塞。“你自己看！我還不是為了你好！”說完甩手走掉。

他翻開一看，竟是個劇本，題為。連夜寫就，連墨痕都是新的。

寂川讀了兩頁，連忙起身，穿過小院去開門。

方敬亭還等在門外，一見他便頷首微笑：“許老板，總算見到你了。”

寂川一揚手中的本子。“方先生，這是你寫的？”

方敬亭一點頭。“正是在下。”

“方先生可有時間坐下來談？”寂川側身讓出路來。

方敬亭微微一笑。“正合我意。”

離那天下午的茶會不過三四日，晉容就在報紙上讀到花邊新聞，說警察副局長方敬亭與當紅青衣許寂川出雙入對，情意綿綿。配圖是二人并肩走出一棟大樓，正在談笑。

晉容盯著寂川的笑容看了半晌，啪地合上報紙，穿上大衣便要出門。

“去哪兒啊？”海秋從牌桌子上抬頭問。

此刻他只覺得洗牌聲吵鬧不堪，頭痛欲裂。

“有事。”他冷聲答，不等海秋再問，已經匆匆走出門去。

身后傳來方敬雯的聲音：“喲，小兩口這是吵架了？”也不知海秋答了什么。她那樣伶俐，總是能掩蓋過去的。

他下到飯店底層，讓前臺叫了汽車，徑直開到玉春家門口，一路渾渾噩噩，腦中全是報紙上的字句，什么“你儂我儂”，什么“共度良宵”，煩擾至極，再無暇思考其他。

人人都說你遺世獨立，孤芳自賞，怎么能這樣輕易就著了那方敬亭的道？他看著路旁樹影一一掠過，心事比那些彼此交錯的枯枝更加煩亂。

總算到了玉春家，他敲開門便說：“我要見寂川。”

玉春吃驚地看他。“容貝勒，你在想什么？”

晉容眉頭緊鎖。“我什么都不想了，我要見他。”

“可我還沒問過他……”玉春猶疑。

“求你了。我一刻也等不了。”

除了病床上的賀三爺，玉春已經好久沒有見過誰如此痛苦的模樣，眼神痛苦而沮喪，像心里有一團火在燒，燒得五內俱焚，連呼吸亦如刀鋒割據。

玉春