，酒糟鼻，銅鈴眼睛的貝勒爺？”

晚上也天晴，漫天的星斗。

寂川夢(mèng)到他在臺(tái)上，一襲青衣，手持佛塵，化身成那色空小尼姑，春心萌動(dòng)。

“每日里，在佛殿上燒香換水，見(jiàn)幾個(gè)子弟游戲在山門(mén)下。他把眼兒瞧著咱，咱把眼兒覷著他。他與咱，咱共他，兩下里多牽掛。冤家！”

他緩緩唱著，尾音拖得又軟又長(zhǎng)。

削發(fā)為尼實(shí)可憐，禪燈一盞伴奴眠。光陰易過(guò)催人老，辜負(fù)青春美少年。

幾分渴望，幾分嬌俏，幾分羞怯。

他挽著蘭花指，拉著水袖，眼珠朝二樓包房上一轉(zhuǎn)，晉容就坐在那里。貝勒爺朝他笑，身邊長(zhǎng)出滿樹(shù)的桃花。窗戶被風(fēng)吹開(kāi)了，那桃花便撲簌簌地，落滿整個(gè)戲臺(tái)。

第3章別窯

清晨下起了雨。

宣兒出去買(mǎi)了早點(diǎn)，撐一把素白的紙傘，踩著水回來(lái)，見(jiàn)寂川坐在廊下發(fā)呆。

“師哥，你在想什么？”

他一夜好夢(mèng)，醒來(lái)卻想到了錦蘭和賀三爺。

剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，二人整日耳鬢廝磨，你一言我一語(yǔ)，甜得像浸在蜜里，他聽(tīng)了都覺(jué)得害臊。錦蘭有一小半的行頭都是賀三爺出錢(qián)置辦的，金線刺繡的戲服，珍珠水鉆的頭面，耗費(fèi)金銀無(wú)數(shù)，才成就了臺(tái)上那個(gè)光彩奪目的尚錦蘭。后來(lái)錦蘭山窮水盡，去求賀三爺，他卻閉門(mén)不見(jiàn)，形同陌路。

容貝勒是替他解了圍，替他買(mǎi)了翠。容貝勒是對(duì)他笑，眉目溫柔，溫潤(rùn)如水?？蛇@不過(guò)是富家子弟一時(shí)貪戀他在臺(tái)上造出的那些如夢(mèng)的幻影罷了。等曲子終了，幻影散去，他就什么也不是了。

此時(shí)他若信晉容一分，明天就要信他一寸。總有一天，他會(huì)將所有虛情假意信以為真，被這深不見(jiàn)底的梨園整個(gè)吞吃下去，噬骨蝕心，連尸骸的殘?jiān)疾粫?huì)剩下。

他不能成為下一個(gè)錦蘭。

春雨將枝頭初綻的花零落作滿地的塵泥。

“宣兒，你吃了早飯去告訴班主，今天改唱。”

王寶釧本是丞相之女，彩樓拋球選婿，拋中了家境清貧的薛平貴。丞相嫌貧愛(ài)富，欲打退親事，王寶釧卻性格剛烈，與父親三擊掌斷絕關(guān)系，脫下身上錦衫，投奔寒窯下嫁薛郎。這出戲唱的是薛郎遭丞相陷害貶官，出征西涼，回到寒窯與寶釧作別。

此去不知幾年幾載，千般不舍，萬(wàn)般難離，夫妻二人心如刀割，淚如雨傾。王寶釧將夫君送到三岔路口，牽住馬韁不愿放手。薛平貴只能抽刀斬?cái)囗\繩，策馬遠(yuǎn)去，從此遙遙西涼，天涯相隔。

寂川一身素衣登臺(tái)，眼中定定望著將要離家的夫君，沉入那寒窯外的狂沙冷風(fēng)里，不去想頭頂包房端坐的人。

他抓著薛平貴的手，踩著細(xì)碎的步子，在臺(tái)上一圈圈繞著，眷眷不舍。這出戲他唱過(guò)不止多少回，偏偏這一回王寶釧的不甘，格外刺痛在心上。每走一步，都離薛郎更遠(yuǎn)一步，一步又一步，有如萬(wàn)箭穿心。

流淚眼觀流淚眼，斷腸人送斷腸人。

薛郎到底是揮刀斷韁，拋下他走了。寂川跌坐在臺(tái)上，半晌才回過(guò)神來(lái)。再喚“薛郎”，眼前空曠，無(wú)人回應(yīng)。

他手中捏著半截?cái)囗\呆立，再抬頭時(shí)，臉上竟真的掛著一行清淚。從此人遠(yuǎn)天涯近，倚門(mén)翹首盼夫君。

臺(tái)下一陣叫好。已經(jīng)沒(méi)有人能分得清楚，臺(tái)上流淚的到底是唱戲的許寂川，還是獨(dú)守寒窯的王寶釧。人戲不分，已臻化境。

許寂川靜靜看著二樓上的人。

晉容一動(dòng)不動(dòng)地坐著，并不做聲。包房里的燭光搖曳，映出晉容臉上淚痕。

他聽(tīng)懂了。

許寂川捏著韁繩，踩著碎步，走下了戲臺(tái)。隔著幕簾，身后的喝彩久久不息，心卻是涼的。

折子戲是最精彩的。

日子這樣長(zhǎng)，再跌宕起伏的人生，總歸也是平淡如水的時(shí)候更多?？烧圩討騾s將所有最濃烈的愛(ài)恨情仇，都塞進(jìn)那短短的一折戲里。它是百倍濃縮過(guò)后，最精彩的人生。

可是戲落幕之后呢？

作別薛郎只是片刻，王寶釧卻從此孤苦伶仃，獨(dú)守寒窯一十八年。這十八年日日夜夜分分寸寸的苦，戲中并不曾演到。

那夜過(guò)后，晉容已有小半個(gè)月沒(méi)有在戲園子里露過(guò)臉。

戲照舊是要唱的。的生死離合，的陰差陽(yáng)錯(cuò)，臺(tái)上胡琴咿呀，臺(tái)下陣陣叫好，年年月月，臺(tái)上臺(tái)下人像流水似的換，戲卻從不曾因?yàn)樯倭四膫€(gè)人而就此停下。

起初幾天，班主還將二樓的包房刻意空出來(lái)。戲開(kāi)始前，宣兒總把簾子撩起一條縫，朝二樓偷偷望一眼，然后嘆口氣?！鞍?，今天貝勒爺又沒(méi)來(lái)?！?/br>
寂川朝鏡子里一笑，笑給自己看?！八揪褪且粫r(shí)興起，聽(tīng)?zhēng)滋煲簿蛥捔恕Ｔ僬f(shuō)，京城里三五百家戲園子，他去哪里不是一樣聽(tīng)?wèi)?？?/br>
后來(lái)日子久了，宣兒不再去偷看，只是悶聲幫他上妝。二樓的包房也開(kāi)始有了人，這家的老爺，那家的姑奶奶，只是一張暗處的臉，男男女女，老少胖瘦，對(duì)寂川而言并無(wú)分別。

流蘇蝴蝶被他用小木盒鎖了起來(lái)。他自己的那套點(diǎn)翠頭面是用孔雀毛仿制的，雖然也色澤明亮做工細(xì)膩，到底是少了真點(diǎn)翠的靈氣。這對(duì)蝴蝶戴上去反倒突兀得很，不如不戴。

春日漸深，窗外的桃花也謝幕了，剩下滿樹(shù)青綠的新鮮的葉片，微風(fēng)起時(shí)，窸窣作響。

座兒不好的頭一天，寂川便發(fā)現(xiàn)了。他唱慣了滿座兒，一眼望下去臺(tái)下空著幾張椅子，就像滿頭青絲中間禿了幾塊癩子那樣顯眼，藏都藏不住。

一天天地，空出來(lái)的椅子越來(lái)越多，座兒跌到六七成。

宣兒最著急。“師哥，這可怎么辦?。俊?/br>
他慢悠悠地畫(huà)眉毛?！澳艹惶焓且惶?。等徹底沒(méi)人聽(tīng)了，咱們就回蘇州去，每天去金雞湖劃船喂魚(yú)……不好么？”

班主出去打聽(tīng)了一轉(zhuǎn)，回來(lái)告訴他，京城里新來(lái)了一個(gè)花旦，說(shuō)從前是他的師弟，在百鳥(niǎo)茶園開(kāi)唱，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。他會(huì)唱的戲，那師弟每一出都能唱，還比他唱得更好。

師弟？他想了好一陣兒，腦海里總算浮現(xiàn)起一張臉來(lái)。“難道是肖玉春？”

“是，”班主連連點(diǎn)頭，“就是這個(gè)名字。”

“可是不應(yīng)該啊……”寂川想不明白。

“許老板的意思是？”

宣兒替他解釋了：“那個(gè)肖玉春啊，從前學(xué)戲的時(shí)候又懶又笨，跟師哥的天資比起來(lái)不知差了十萬(wàn)八千里，怎么可能成角兒？你可問(wèn)清楚了，真的是肖玉春？”

“千真萬(wàn)確，確實(shí)是肖玉春。許老板，宣兒，你們是不知道，”班主壓低了聲音，“那個(gè)肖玉春，唱的是粉戲?！?/br>
寂川這才明白了。

粉戲便是將男女之事搬到了