“……他叫以諾。”他說。

姓名是有限的，重名不算什么。這個世界上有無數個“以諾”，就像有無數個“亞當”、“杰克”、“瑪利亞”。不過，一年公布一個的圣子之名，當然還沒拮據到重復使用。

“兩三年前我還聽說過他，哪條圣子某某例行拯救信徒的新聞。”雷米爾說，“你說你五年前就來到了這里，可是‘以諾’還活著……”

“事實上，”你說，“還活著的叫以諾?！?/br>
優勝者擁有名字。

每年圣誕節教廷公布一位圣子的名字，只是跟大眾以為的不同，那并非這一年出生的圣子之名，而是這一年離開小圣堂的那一個。八歲，你在考核上勝過了小圣堂中的全部兄弟姐妹，于是你能離開，你的名字被世人所知，每一年的優勝者都是如此。被神鐘愛的圣子只能光輝而死，亦或長命百歲，如果發生了不恰當的意外，沒關系，還有許多后補能替上。這個名字必將長命百歲，光輝而死。

圣子從來不在公眾面前露面。

雷米爾胡亂扒了一把頭發，一屁股坐到沙發上。他的手下意識在桌上摸索了一下，最后垂了下去，捂住了嘴巴。“如果我每次被你驚嚇都抽一支煙，我一定會死于肺癌?！彼止镜馈?/br>
你很抱歉嚇到了他，或許所有人都會在過往的觀點被推翻時嚇到吧。你從未跟別人說過這些，沒人問過你。

“其他人呢？”雷米爾說，“每年出生七個，每年公布一個，其他六個呢？”

其他六個，會留下來，等待今后的考核。你們會在此為戰場上的兄弟姐妹祈禱，祝愿戰事順利。年齡不同的圣子住在小圣堂中，名為小圣堂的修道院很大，住下上百個圣子與照顧圣子的一大群圣職者綽綽有余，不過一旦超過十八歲，圣子就要離開小圣堂，前往更好的地方。他們從來不說更好的地方是哪里，只說那兒沐浴著天主的寵愛與榮光。

不過，你對此有所猜測。

七歲的某一個夜晚，你在半夜醒來，發現照顧你的修女嬤嬤不在房間里。門沒有鎖，你睡眼惺忪地順著月光向外走去，聽見院子里有人壓低聲音交談。

“……才十七歲！明明還有一年！”那聲音帶著哭腔，屬于某個修女，“神啊，他已經非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再給他一次機會……”

“他是所有人當中最年長的一個。”另一個聲音嘆息道，那是你的嬤嬤。

“明明還有一年！”帶哭腔的聲音反復強調，“還有一年，為什么不能用圣遺骨室里的那些呢？效果不會差多少啊？”

“這回有需要的是那位陛下。瑪麗，你知道的，那位陛下不容有失?！?/br>
“我不知道！”瑪麗的聲音變得尖銳起來，歇斯底里，“我只知道我的孩子要死了！他被交給我時那么小，是我一手把他養大……”

“慎言！”你的嬤嬤厲聲打斷了她，“是天主的恩惠讓他長大！那不是你的孩子，那是主的孩子！”

“是主的孩子……是的……”

瑪麗的聲音低了下去，像被抽干了力氣。她們喃喃念誦了幾句乞求神佑的經文，念著念著，叫瑪麗的嬤嬤嗚咽了起來，她細細的哭聲被高大宏偉的修道院吞沒，并沒有傳出多遠。

你想起了瑪麗是誰，大哥哥亞哈謝的貼身修女，一位端莊的夫人。你為她的失態吃驚，呆立原地，直到被她們發現。皺著眉頭的人與掩面哭泣的人，在發現你時一樣面色大變，“以諾？”你的嬤嬤脫口而出，她一定被嚇得不輕，否則她該叫你“大人”或“圣子殿下”，只有師長才能對你直呼其名。

她們慌慌張張地把你送了回去，第二天，發生了許多事。

小圣堂中最年長的圣子亞哈謝突然害了急病，病逝前他自愿殉道，遺體進入圣遺骨室，照顧他的人們自然也隨之離開了小圣堂。

沒露面半個月的教皇陛下再一次出現在了教皇宮的陽臺上，朝圣之人歡聲雷動。

你的貼身修女換人了，你再沒見過之前那個。師長反復詢問你昨晚聽見了什么，有何感想，完事后他們告訴你，口出妄言者已經得到了懲罰，而夜游的你當然也難逃罪責。“什么都別說?！蹦愕母赣H給你療傷時這樣說，“誰都別說?！?/br>
“其他人，”你回答雷米爾，“會留在小圣堂?！?/br>
“一直？”他震驚地說，“就這么，就這么不為人知、不見天日地關在修道院里？”

你緘默不語。

“我還以為圣子都是天殺的幸運兒。”雷米爾喃喃自語，“我還以為‘圣子背難以救世人’都是狗屁宣傳，就只是幾個有天賦的好命家伙被當成神跡膜拜，我以為圣子都過得很好……”

他抿著嘴，又搖了搖頭。

“我流浪時遇到圣子借道，早上幾天，小鎮就到處都是教廷的人。所有不夠體面的人，窮人或者流浪漢，全部得為圣子滾出去，整個鎮子都被圍起來。我氣不過，躲到一棵大樹上遠遠看過，那是個車隊，圣子坐的好車被圍在一大幫車子里，真他媽威風。”雷米爾低語道，“我聽說那圣子比我小三歲，比瑪利亞大一歲，我當時恨死他了。憑什么？我們得在大冬天被趕到荒郊野外去，就為不臟了貴人的眼睛，跟我們差不多大的貴人卻天生能前呼后擁，過得像個國王……”

你不知道國王過著什么樣的生活，但的確，你天生就前呼后擁。

每一個圣子都有一支負責團隊，一個貼身修女，一個“代行父職”的老師，一群師長，一群保鏢，一群負責各種雜事的照顧者，還有更多你甚至未曾謀面過的人。你身邊總有人照料，你的一舉一動都有人注視，你的任何行動都需要指示，而任何外人，倘若要與你接觸，都得經過層層審核。與曾經比起來，你現在的每時每刻，都私人得過分。

圣子的生活就是這樣，無論在小圣堂還是戰場，無論剛出生還是位至教皇。是的，教皇也是圣子之一，你們中最最年長的一個。在離開小圣堂的那天，你曾見過他一面。

教皇陛下非常強大，你才來到大圣堂門口，便對他有了感應——圣子們之間有著輕微的感應，這感應的強烈程度視乎對方的強弱。他應當很強大，可他看起來卻非常弱小，瘦骨嶙峋，老態龍鐘。教皇今年八十二歲，當初便只有六十五，但他的雙眼渾濁，皺紋密布，看上去就像八九十歲。

他坐在高高的座位上，招手讓你過去。他瞇著眼睛看你，像個看不清孫子面孔的老人。與你料想的不同，教皇陛下并沒有祝?；蛴栒]你，他看起