“……”

“湯圓放甜酒里好吃嗎？”

謝謹一看到顧斜眼睛都快瞅到自己碗里去了，實在受不了，“要不要我給……”

顧斜張嘴，“啊——”

顧斜推開自己的元宵碗，問，“湯圓放甜酒里好吃嗎？”

看到他眼睛都快瞅到自己碗里去了，實在受不了，“要不要我給……”

顧斜張嘴，“啊——“”

把老店子里的甜酒全部喝光了，顧斜腦袋貼墻上打個嗝都是米谷味。

“回家了。”

顧斜懶，不動。

“喝完了，回家了。”

顧大爺伸手，“喝癱了，拉我一把。”

謝謹一就走過去把他給拽起來了，門口停著他們的自行車，顧斜暼了一眼自行車，指了指自己，“我喝了酒。”

學著他無動于衷的樣子，“甜酒不算酒。”

“不行，我是好市民，不酒駕不醉駕。”顧斜根本沒管他說什么，大大咧咧直接往后座一霸，“帶我走吧，回家了。”

賴臉皮是顧斜的看家本事，他自知僵不過顧斜，只能認命地帶著顧斜回家。

元宵節家家戶戶團圓飯，路上車輛很少，路燈一盞盞投下來。

顧斜懶，就喜歡找什么東西枕著自己，現在也不知道是真喝醉了還是怎么樣，頭往他后肩一靠。

“打瞌睡？”已經快九點了。

“沒有，給靠靠，甜酒還是有點醉。”

默許之下，顧斜的腦袋變成鉆子，在他后背鉆啊鉆鉆啊鉆，鉆到肩胛骨鉆不動了就貼著，他知道顧斜是自己彎了腰才靠他背上的，于是就說，“比我高好多。”

“嗯。”顧斜聲音悶悶的，“冷嗎？”

“有點，不過快到家了。”剛說完顧斜從后面伸手將他脖子圈住捂著。

“現在不冷了，騎慢點吧。”

【夏】

——范成大

窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。

連雨不知春去，一晴方覺夏深

“窗外梅樹上的梅子熟了，墻下的竹筍長成竹林，春雨連綿不覺，等初晴的時候方知道已經是深夏了……”

正是夏天，知了，夏蟬，謝謹一坐在正乘得了涼風的好位置上。

正在講詩詞鑒賞的語文老師一掃全班，苦口婆心，“心要靜下來，同學們不能浮啊！這夏天啊……”

夏天熱，搖書扇風的，在桌子下邊偷偷開冰可樂的，最后一排風扇底下睡了好幾個，講小話的講著講著就瞌睡了。

手往講桌上一拍，教室里最后的細碎聲終于沒了，明明已經安靜下來，可謝謹一覺得窗外的知了夏蟬叫得越來越響，更燥。

語文老師還在說，“剛高考完，明年這個時候就輪到你們了，有人緊張到一抓筆一手汗，你們看看你們周考這卷子，這燥的呀，同學們你們得靜下來，慢慢想，想好了再下筆，這高考可是人生大事啊，冷靜，莫緊張莫慌。”

手心全是汗，放下筆后擦了汗，又拿起筆，筆尖即將要落在紙張上時又提了回來，如此反復。

皺眉，放松，卻又了皺眉。

千回百轉最后想到腦子里一篇空白，一咬牙一狠心，寫了一個大實話：“緊張。”

糾結無比，干脆又在后面又添了一個大實話：“很緊張。”

正是耳亂心麻，心煩氣躁之時，語文老師果斷干脆，“遇到不會的題啊，想到傷腦還想不出來，這個時候就別管什么科學理智了，相信自己第一感覺！鐘意哪個填哪個！直覺這種東西……”

猶如一陣強心劑。

落筆——

<寫給顧斜的情書記錄>

【秋】

車子被騙走的第一天，是高二，那天九月十四：六點五十到校。

第二天：七點到校。

第三天：七點一十到校。

第四天：遲到，就知道你好不了

【冬】

十月二十五：放晴，早上六點三十五，對著自行車大眼瞪小眼。

你果然是臉皮厚，“要不你騎吧。”

“為什么。”

還敢拍拍我的肩膀，“我噴的時候覺得挺好看的，不過讓我騎就……沒事，你騎不丟臉，我家的崽我還不知道，白白凈凈的和我的水蜜桃色多配啊。”

十月二十六：和好，再次差使我騎自行車。

十月二十七：和好的第二天，下雨，不用騎粉紅色的自行車

十月二十八：和好的第三天，今天又不用騎粉紅色的自行車。

十月二十九：還要下多久呢……

十月三十：沒完沒了的下雨，到底還停不停了。

【春】

三月一日，第一次剪頭發

“懶得跑了，你幫我修吧。”

等我撩起一撮頭發準備下剪刀，突然威脅地來一句，“要剪毀了，我就把你賣掉去買假發。”

剪完后問我好看嗎？

我說好看！

四月一日：又剪了一次頭發，一回生二回熟，被練出了一門手藝。

五月一日：修一下雜毛，感覺好像長高那么一點點。

六月一日：不能再長高了，不然摸不到頭了。

【夏】

夏天，高考結束。

緊張。

很緊張

但是，哪怕緊張也是要喜歡的。

六月十日

謝謹一

信到此就末了，紙張泛黃，還有粘合后的疤痕，皺皺巴巴的也不好給他看。

于是謝謹一走到書桌前坐下，準備把紙張弄平整了再給他看。

夾在書里，邊角都折起來了，本來就是一封粘合過的老紙，極其脆弱，手上的動作盡量小心翼翼。

把折起來的尾底展平，謝謹一愣了。

本來應該是空白的地方，卻多了一行字，這行字并不是他寫的，是后來另外一個人添上去的。

謝謹一都不知道顧斜是什么時候發現這封信的，他將這封信一字不落地看完，然后將深情寫至末尾給了回答。

謝謹一看著他在邊角上添的這句話怔了許久許久，握著信久久放不了手。

“喵。”小餃子叫了。

謝謹一低頭看著地上小小的餃子，然后蹲下來，餃子湊過來乖順地舔舔他的手心。

“喵。”

見它這么乖