多多少少聽到風言風語，那年華天跨年晚會，他們組合正當紅，唱壓軸，就在陳景和倪菁的合唱之前上場，我沒有節目，因為一年沒有新歌，也沒專輯。晚會在公司附近的體育館舉行，熱鬧得很，半個大廈都空了，我照常去琴房練琴，這感覺有點像過年沒回家，到處都只剩下你一個人。我在走廊里遇見化完妝出來的陸宴，那時候我們將近一年沒見，他身邊助理簇擁，見到我，眼神里有一瞬間的震撼，像要說什么，但最終什么也沒說。

我差不多就是那時候放棄他的。

不過說這個也沒意思，在他看來，我壓根就從來沒接受過他。

后來我仍然日復一日地練習，人這種動物很奇怪，有信念的時候，真的是不覺得累的。我小時候在西南，去北京之前，吃的菜都是紅色的。尹奚找我聊過之后，我整整一年沒碰過辣椒，吃很少的鹽，練肺活量，每天跑步跑到快虛脫，練吉他，手指磨出血泡，流血，再愈合再流血，最終留下一層薄繭。

那一年我寫了十首歌，剛好湊足一張專輯，那時候max的人員基本已經確定下來，我，徐藝，karl，葉嵐，還有一個很會跳舞的叫唐升還是什么，演唱會出了意外之后，被charlie頂替了。

max出道在八月，準備先發一首單曲，七月的時候，一切準備就緒，八首合唱都劃分好了各自的部分，我還記得葉嵐和karl第一次進錄音棚的窘況，那時候karl還有個蜜里調油的女朋友，徐藝也總是一臉崇拜地看著我。

七月十二，氣氛忽然變了，有傳言說聶家派了太子爺下來管華天，又有傳言說尹總和太子爺從小一起長大，應該沒什么問題。

七月十三葉霄缺席專輯錄制前最后一次會議，當晚我還和另外四個人一起吃飯，徐藝憂心忡忡叫我師兄，他其實和我同歲，但是在華天當了五六年練習生，對自己毫無信心，即將出道，總擔心節外生枝。

我安慰他們，讓他們相信尹奚。

七月十四，上午我照常跑步，中午在食堂吃飯，尹奚助理親自來找我，說尹總有話跟我說。那時候尹奚對我很好，他其實是話不多的人，我記得有一次，我宿舍的燈壞了，我練琴到很晚，回來時看見窗戶是亮的，推開門一看，尹奚正站在椅子上，打著手電筒給我修燈。

他給我買過幾萬一把的吉他，因為我貼了一張那吉他的圖片在墻上，我那時候整天在食堂吃飯，每天的菜都是單做，偶爾看一次醫生，病歷直接被送到尹奚那里，倪菁開全球巡演，給我帶回來一把伽倻琴，說是尹奚偶然看見，說我一定會喜歡。

他把我當璞玉，我也以為自己是璞玉，我甚至已經記不清那個下午的細節了，像是陰天，又像是晴天，我只記得他跟我道歉，說max人員有變動，要臨時安插進來一名新人，所以老隊員要走一個。

要走的那個是我。

我那時候還沒反應過來，問他：“那我的歌呢？”

他說仍然保留做專輯，只是我的部分換成新人來唱。

我說：“也是嗎？”

兩首獨唱，一首是我的，一首是給徐藝寫的。

尹奚說也是。

我還記得那時候我很冷靜，我說不行，街燈是我的歌。然后尹奚說沒關系，公司會給你打造單人專輯，讓你一個人單獨出道，陳景當初出道前也寫過很多好歌……

我記得當時他臉上愧疚表情，他就是一邊帶著這個表情，一面堅定不移地跟我說我的歌要給那個新人唱。

我那年剛滿二十歲，還不是刺猬，也許是一只鼴鼠或者別的什么可笑東西，大概是水煮白菜吃太多，我連臟話也不會罵，我甚至很平靜，我說我要見那個新人。

尹奚說不行，這是公司的安排，跟那個新人沒關系。

我說我至少要聽到他聲音。

然后他帶我去錄音室，聽了一段周律的聲音，他唱了我的街燈，第一段副歌就走音，不過沒關系，后期會修的，但是他用做作的哭腔唱最后那句“可是誰會陪我入睡。”這個怎么修？

我記得我那時候聲音開始發抖，我說：“你跟我說你見過聶行秋？這玩意兒就是你第二個聶行秋？”

我記得我在宿舍的衛生間里嚎啕大哭，我記得我用拳頭堵住自己的嘴，但是我還是一直忍不住地哭，我瘋了一樣撕我的筆記，砸我的吉他，我翻出過期的辣醬開始吃，我的味蕾仿佛沉睡了一年然后再清醒過來，然后下一秒我又蜷縮在衛生間的地板上嘔吐起來。

我現在還存著一份我那時候唱的demo，但我一直不敢再聽，大約三年前我聽過一次，還是眼淚都差點下來。

如果我能回到那個時候，我大概會拉起倒在地上的我自己，我會扇他的耳光，讓他振作一點，我會看著他的眼睛告訴他：不，你唱得很好，你比徐藝，比karl，比那個周律唱得更好，你并沒有輸給任何人，你的歌不是因為你無能而被人搶走的，這世上有些人搶你的東西就是不需要任何道理的，這不是你的錯。

但我那年只有二十歲，我并不懂這些道理。我只知道尹奚沒有選我，他選了周律，沒有選我。

max有五個人，五個人要給周律留一個位置，而他選擇了放棄我。

尹奚直到一周后才知道事態嚴重，因為我開始逃聲樂課，我不再去食堂吃飯，他在一個酒吧里找到我，當時我正和一堆年輕的搖滾歌手共吸一根煙。

他帶我回公司，第二天我又出現在另外一個酒吧里。

他壓著我去龐莎的聲樂課，但是我始終不曾張開嘴，我甚至連話也不說了，我開始恥于聽見自己的聲音，我腦中好像總有無數的聲音在嘲笑我，他們說“你們聽這個人唱得多么差啊，他連自己的歌都守不住”。我像一尾上了岸的魚，徒勞地張開嘴，聲帶卻像個啞巴。

我記得龐莎那一瞬間錯愕的表情，就如同她第一次聽見我唱歌時一樣。

我站在聲樂課的教室外，聽見龐莎在里面和尹奚激烈地爭吵。時間忽然變得慢起來，我的心忽然開始沒有感覺了，于是我又從口袋里拿出煙來吸。

我記得龐莎從里面走出來，她那時候已經中年了，微微發胖，常穿很柔軟寬松的衣服，我記得她看著我，忽然開始哭，我茫然地看著她，甚至沒有給她遞一張紙，我的靈魂像是浮上了高空，冷漠地俯瞰著這一切。

龐莎在一個月后辭職。

葉霄在她辭職前半個月左右回來。

我不知道他跟尹奚說