有涌動的風。壁龕的青瓷香插里，散落著伽羅大觀燃盡后留下的香灰，馥郁甘醇的氣味因風蘇醒，四下飄散。

許書韜的遺照擺放在作為客廳和餐廳隔斷的博古架上。

“那個，”席間，許巖清清嗓子，打破餐桌的沉悶，“下周三是你弟弟的祭日，你那天要不要回來……”

“不用了，”許書硯咬一口排骨，“你們分點香燭給我，屋里有個炭盆，可以在那邊燒。”

“也行，也行……”許巖揣著重重心事，索性放下碗筷，“你要不然還是搬回來算了，高三這一年很關鍵。你搬回來，小穎回娘家照顧書瑩，我給你做飯。行嗎？”

趙小穎捧著碗，小雞啄米似地點頭，“是啊，你就搬回來吧，這里也是你家。”

許書硯看著倆人拘謹的模樣，一不留神笑出來，聲線卻清冷，譏誚道：“終于想起要做慈父慈母了？”

許巖和趙小穎面面相覷，一齊噤聲。

許書硯幾下吃干凈，扯了張紙巾擦嘴，“你們把這份心放到許書瑩身上吧，我都習慣了，沒事。”

*

夜晚，許書硯又夢到了許書韜。

潑天的大雨，他瘦弱的身軀被重物壓著，許書硯費了九牛二虎之力才搬開。

天色昏黑，空曠的郊野，前后望不見一個人。

許書硯顧不上撐傘，抱著許書韜在狂風暴雨中沒命地狂奔。懷里的小人篩糠似地瑟瑟發抖，緊緊貼著他，卻沒有一絲熱氣，像抱著塊寒冰。雨水糊住他的視線，他深一腳淺一腳地淌過去，絲毫不敢放慢。

也不敢低頭去看，一心只想趕快找個有人的地方。

許書韜閉著眼，睫毛簌簌抖動，小臉慘白，氣若游絲地叫著“哥哥，我冷”、“哥哥，疼”。

后來終于沒了聲音。

他顫顫地低下頭，懷中只剩一具枯骨。

許書硯大汗淋漓地睜開眼，撐著坐起身來，重重喘氣。辨出黑暗中熟悉的家具輪廓后，才稍微放松。

四下萬籟俱寂，他打了幾個噴嚏。

大概睡前忘記關窗，窗邊的紗簾隨風翻動。

關上窗戶，他去廚房倒水喝。不料一著急嗆得猛咳，一個吞吐間，哭聲從喉嚨深處打著滾往上翻。瓷杯跌落，在流理臺上骨碌碌滾過。白水灑了一地。

許書硯眼瞳大睜，捂住嘴，顫抖著倚靠櫥柜滑坐。

*

他曾經有一個弟弟，叫許書韜。

四歲那年，趙小穎大著肚子嫁進來成為他的繼母。那時她剛從美院畢業，是許巖的學生。她年輕漂亮，一雙清澈的鹿眼，有種不諳世事的純真。

許巖為她付出很多。

他們的兒子許書韜滿周歲后，許巖為圓她做自由畫家的夢，到處托關系給她辦畫展，兩個人天南海北地游歷采風。

本來雇了保姆照顧許書韜，可他只有被哥哥抱著才不會哭鬧。于是辭了保姆，由許書硯獨自照看。

許書韜從小就和哥哥親，非常黏他，一刻不見就大哭大叫，夜里只有偎在許書硯胸前，蹭著他的頸間才能安然入眠。他睡得快，也睡得沉，不知道許書硯喜歡在他睡著后捏他的耳朵。

他幼白的耳垂有一顆褐色的痣，小小的一點。

許書硯輕輕地揉捏，嘴里哼著不成調的歌，也慢慢睡去。

他對趙小穎雖然沒什么好感，對這個弟弟卻非常喜愛。許書韜長得像女孩子，濃眉大眼，睫毛纖長，小刷子一樣。粉白的臉蛋，看向許書硯的時候，眼睛如星子一般撲閃撲閃的，他心都快化了。

既當爹又當媽地將他一手帶大。

直到十五歲的夏天，許書韜意外身亡。

秋天入讀高中后，許書硯便從家里搬出去自己住。

*

再閉上眼，他腦海中先浮出許書韜的臉，然后是殷漁的。

他們確實相像。

許書韜要是活著，長到這個年紀，必定與他八分相似。

*

周四下午有兩節課的數學測驗，許書硯一節課不到就寫完上交，迎著一片驚愕的目光，悠然走出教室。

剛過秋分，溽熱不復。墻角的野草繁生處，此起彼伏的蟲鳴驀然加深了秋意。

他買了一瓶冰鎮礦泉水，喝了幾口擰好瓶蓋，手指握住瓶口，繞過教學樓，朝南門走去。

路上碰見不少低年級的女生，擠在一旁注視著他竊竊私語。有風吹過發梢，許書硯偏頭看去，嘴角銜著笑，朝她們眨一下眼睛。

身后炸開小型的聲浪。

他雙手放進褲兜，眼尾拉長，兀自笑開。大概陽光太好了，曬得人骨頭犯懶，就容易發蠢。

走過大門緊鎖的倉庫，姑娘們細甜的嗓音消失，前方傳來一些細細簌簌的動靜。未等他反應，頃刻變成厲聲大罵。

聽不出有幾個人，但能聽到重物砸落的聲音，推撞聲和咆哮。

許書硯快步跑去，躲在倉庫高墻的拐角后，看見殷漁和三個男生打了起來。殷漁背對他，看不出好賴，另外兩個人坐倒在地，眼眶烏青。還有一個瘦得跟電線桿子似的弓著背站在他面前，手里握著一塊磚，眼中憤怒的火星亂竄。

居然是1v3，能耐啊。許書硯眉毛挑高。

挨得近，能聽清楚他們說什么。

握磚塊的仗著手里有武器，跨上前一步，說話的底氣也足，“是老子給你臉，他媽的還真把自己當豪門了？誰見過你和殷家有關系啊？你摸過殷家大門嗎？看看你那賤樣，說都不讓說了？殷仲樊那樣的有錢人，在外頭包養女人多正常啊，怎么？動了你的女……”

他話音未落，殷漁就撲過去。那人動作快，磚頭順勢砸下來，殷漁頭一歪，擦破了額角。但他很快被死死按住，動彈不得。

殷漁發了狂似地拳頭一下又一下狠揍他的臉，他掙扎不能，吱哇亂叫。

許書硯見狀連忙沖上去用胳膊箍住他，朝地上的人大喊：“還不快滾！”

殷漁眼睜睜地看那三個人跑得屁滾尿流，胸口灼熱激烈的氣息壓不住，趁許書硯稍有松懈，抬手朝他的太陽xue擂去。

然而下一秒，被許書硯雙手格開。

他稍一使勁，擰過殷漁整條手臂。他吃痛，被迫轉了半圈，許書硯將他再次箍住。

殷漁后背與他胸膛撞擊的一剎，整個人僵了僵，隨即低吼：“放開我！”他不安分地扭動，骨骼的觸感清晰，用力蠻橫，但始終擺脫不掉。

“你是不是對我有什么誤會？”許書硯低頭盯著他耳垂上的痣，聲線帶上半分慵懶，半分纏繞，“成績好，不代表我是個草包。你最好老實一點，因為你打不過我。”

并非唬人，過去許書韜因為長得像女孩子，經常被欺負，全靠許書硯出馬擺平。但到底是野路子出身，體格跟不上，輸贏參半。許巖看不過去，讓許書硯陪許書韜正