改作業，鋼筆沒了墨水，吸墨水灑了自己一身。我回來看見后，以為他做什么傻事了。”

“被嚇到了吧。”秋尾的氣候搭上這樣的陽光，很暖和。

“可不是，不過我沒哭，他為我哭過。”

“老師也會哭嗎？”她想說你也哭過，只是不愿意承認罷了。

“嗯，大年初二去找他，那年下大雪。打不通我電話，以為我出事了。”老人談起這些，臉上帶著笑，手搭在藤椅扶手上，眼神溫柔的看著旁邊藤椅，似乎他的愛人此刻正坐在那張椅子上。

“對了。”老人抬起頭說：“中午想吃面條。”

“好。”

“多放點蔥花。”

“好。”

午餐，她下了兩碗面條，炒了一個雞蛋放在里面。人老了手腳就不利索，老人挑面條的手，她瞧見在微微顫。吃地十分緩慢，她坐在旁邊瞧著。

老人胡子上粘了一粒蔥花，她抽了紙巾，去擦掉。

老人頓了挑面條的動作。“這樣子像你老師，不過我覺得你更像女兒。”

她為這句話難過，愛人走后，他就孤身一人，哪怕有個女兒，他也不會這么孤單。

“你會刮胡子嗎？”老人手摩梭著自己的胡子，“自從你老師學會刮胡子后，我的胡子都是他刮的。”

“沒有刮傷過嗎？”

“有呢，不過是刮傷他自己的，可我心疼。”他喝了一口面湯，嘟囔了一句。“沒有我愛人做的好吃。”

那是她第一次從老人嘴里聽到愛人這個稱呼，不是“童謠”不是“你老師”，是愛人。即使愛人去世，他仍在生活中和習慣中給他的愛人，她的老師，留了屬于他的位置。

她到這個家第五天，唐諾和他母親來看老人。或許是入冬的關系，老人看起來更加柔弱，食欲不振。他們來的時候，老人正看著報紙，見是自己的meimei，說：“你怎么來了？”

唐諾母親不拘禮節，隨性坐在老人旁邊。“來看你，你在看什么？”她拉扯了一下老人手里的報紙“公司都是我兒子的了，你都退休這么多年了，還看什么時事新聞。”

老人八成是嫌自己meimei太聒噪，放下報紙，“聽說你和唐明非又吵架了？”

“夫妻嘛，吵吵很正常，哪像你和大嫂，連臉都不會紅一個。”

老婦人突然提起的人，成了歡愉氣氛的終結，老人再次拿起那份報紙。“他本就是不會同別人紅臉的人。”不管什么時候，護著自己愛人才是最重要的，哪怕他已經睡在土里，活在記憶里。

而她有很多問題想問唐諾，比如你們家里人都承認老師和你舅舅的關系是因為什么事？他們又經歷了多少破折？還有他們怎么喜歡上的？

吃過午餐后，老人就去睡了，唐諾母親被自己丈夫接走了。唐諾還留在這個家里。

“還習慣嗎？”

他穿著西裝，她從唐諾的母親話里聽出，這個男人很早就已經在獨擋一面。“嗯，老人家也沒什么問題。”

“我怕他在你看不見的地方暗自神傷。”他嘆著氣。

她想，暗自神傷在所難免，逝去的是自己愛人，陪了自己大半輩子的人。說沒了就沒了，世界和信念連著希望一起崩塌。

“大伯走了，舅舅也沒有什么朋友。舅媽一去世，連個說體己話的人都沒了。”

“大伯？”

“嗯，宋老師的愛人。他叫唐擇柚，和舅舅是朋友。”

雖已接受自己老師喜歡男人，可是突然再來一個這樣的消息，她依舊驚訝震驚。“宋老師不是胃癌去世了嗎？”這是老師下葬那天，唐諾說的。

“對舅媽是這樣說的，其實不是。大伯車禍去世，他食大量安眠藥去世的。不過那個時候，他已經是胃癌晚期了。宋老師和自己的舅媽相交甚好，怕他接受不了宋老師自殺的消息，所以騙他是胃癌過世。”

“宋老師走的時候多少歲？”

“三十七。”

她望著陽臺擺放的花盆，里面種植這吊蘭，老人說是老師種植的。本來是種植著薔薇，因為繁殖能力太強，霸占了整個陽臺，所以移除了，換了吊蘭。

有風來過，窗簾在抖動，她在難過。“愛情......真恐怖。”她震驚的只能說出這句話。愛人去世了，自己也用不著活了。她突然想起老人，急忙奔去臥房，見老人安詳的睡著，松了一口氣。

她悲嘆，自己還未嘗過愛情的味道，而她身邊的人，愛過，還為愛死了。她有種恨自己生不逢時，或許出生早一點，與老師同齡。想遇見他們，想親眼看看他們的愛情，陪他們一起經歷波折苦痛。這種在他人嘴里聽說到他們的事，真切度少了許多。但是為什么還是這么難過？

她做了一個夢，夢里，她回到好幾十年前。那個叫唐擇柚死的時候，她站著醫院走廊，聽見撕心裂肺的哭聲，響徹天際般。她聽出，那是宋老師的聲音。她跑，想去看看發生了什么。

手術室里，站了許多人，有不認識的，還有認識的。有童老師，他在一個男人的懷里，眉目像唐諾，應該是老人年輕模樣。有唐諾，和他母親，他母親在哭。而哭得最大聲的卻是趴在蓋著白布的身體上的宋老師，他的臉煞白。

她感覺到臉上有眼淚，她想去安慰宋老師，夢境卻突然轉變了。這次哭的卻是她的童老師，還有葉檸老師。

她從夢中醒來，天已經大亮，感覺到眼睛不適，用手背一擦，是眼淚。她想著那個夢，分不清是真實發生過，還是夢里虛構的。像坐了一趟時光機，見了她想見的畫面。相別多年，發生了這麼多事。多希望該在的人都在，不在的人也在。

一生，何必那麼多悲歡離合，傷心難過，開開心心的不好嗎

她去廚房做早餐，見老人睡在客廳沙發上，蓋著毛毯。他趕緊去喚醒老人，等走近時，老人突然睜開眼，嚇了她一跳。

“童謠回來了嗎？”老人坐起來，東張西望。

她呆立著，想著要如何回答老人的問題，回答他，童謠去世了，還是沒有回來，怎樣回答才不傷人？

老人東張西望后見沒人，垂下頭。他說：“我忘記他走掉了，不會回來了。”

她說：“他在，在家，一直在你身邊。”她好難過，像自己的愛情，愛人去世。

“我知道。他不舍得留我一個人。”老人掀開毛毯，穿好鞋子，端坐在沙發上“以前他晚上去學生家里做家教，我就是這樣等著他。有時候回來太晚，我都睡著了。”

那天夜晚，吃了晚餐的老人，將晚餐全部吐了出來，她嚇壞了，打電話給唐諾。唐諾說他出差，不能回來。

他說，舅舅應該是胃病犯了，臥房床邊，左邊抽屜，第二格有胃藥。她一邊接聽著電話，一邊尋找著。唐諾告訴她，