說話，可是到最后只化成了幾句。

「如果我采用了你的封面，能征集你的照片作為書的內頁之一嗎？」坐在左邊的男人突然發問。

「可以的。」俞安寧點點頭。

「同時我也想邀請你的爺爺……」他繼續說。

「抱歉，」俞安寧笑了笑：「這不太可能了，最近他，嗯，他走了……」

「我很抱歉……」

「沒甚么，我這幅畫，其實也是用來紀念他的。」

其他人還問了一些問題，不過沒有多說甚么就讓俞安寧走了。

俞安寧走出面試室，他老師還沒回來呢！于是給老師發了條微信，老師讓他先走了。

今天的天空難得地陽光普照，出了出版社的門，俞安寧突然不想回學校。

四年前的Ｗ市和四年后的Ｗ市變化不大，這里作為大城市之一，到處高樓林立，長長的大橋橫跨了整個江面，來來往往的車子源源不絕。

這處充滿了商機，多少人為這座城市添磚蓋瓦，承受著生活的壓力，一邊掙扎地活下去？

俞安寧截了一輛計車程。

「普光佛堂。」俞安寧說。

普光佛堂是Ｗ市最大型的，擺放骨灰位置的地方，俞安寧爺爺的靈位就是安放在那處，如果沒有重生，楊天養火化后的骨灰也會擺放在那里。

佛堂非常寧靜，今天并不是拜祭的日子，少見人煙。

一排排的靈位整齊地排列，每一個小格子里都是過世的人，下面有編號，方便家屬尋找，有些格子家屬給了錢，定期有人上香，有的看得出明顯荒廢了很久，連靈位也帶了灰塵。

俞安寧找到他爺爺的牌位，插|了三枝香，合手拜了拜。

「爺，我又回來了。」他輕聲說：「你的不屑孫子又回來了。」

他伸手擦擦靈位上輕微的灰塵。

上輩子他去了別的城市生活，臨走前也只是定期匯錢讓佛堂的人幫忙打理爺爺的靈牌，直到死也沒有再來拜祭過俞爺爺，說起來也是挺不孝的。

他父母年輕時忙著打拼，白手興家地弄出了一間小公司，于是幼小的他就被丟給爺爺照顧著。

俞安寧被送過去時已經有輕微自閉的傾向，俞父俞母也自責得很，所以對他沒多大要求，物質上能滿足也會盡量滿足。

俞安寧不愛說話，俞爺爺就在他面前樂呵呵地自說自話，有時說得高興了，就把俞安寧按進懷里揉搓，之后再去公園那邊逛逛，看看大白鵝，再買點魚糧喂金魚，基本就是俞安寧的童年了。

后來俞父俞母的公司終于上了軌道，俞安寧已經十多歲了，他們想說把俞安寧接回身邊照顧，俞爺爺不樂意，俞安寧也不樂意。

「你們把這娃娃送來，現在又要把他帶走，這算甚么呀？」向來笑嘻嘻的俞爺爺第一次板起臉孔：「你說你們要照顧，怎樣照顧呀？還不是恃著有錢請個保姆來照顧我們家的小寶，怎么使得？你們一個是公司的老板，一個是公司的會計，每晚忙到連飯都快吃不上，我怎么放心讓你們把小寶帶走呀？別說別說，我不愛聽。」

「爸……」俞父苦笑。

「你叫我爸就別跟我搶小寶，是嗎？小寶，我們自己也過得好好的。」

俞安寧點點頭。

「爸﹑媽，我自己可以照顧自己，你們不用擔心我。」俞安寧張口道。

俞父俞母沒有辦法，只能在物質上補貼給俞安寧。

兩人果然就像俞爺爺所說，忙得連自己的飯也吃不上了，最后在雙雙赴去外國簽約的那一趟航班中，徹底告別了世界，遺體也沒有找回來，只能做了衣冠冢，立了兩個靈位。

俞安寧還記得知道航班出事的那一天，俞爺爺硬朗的腰骨頓時彎了。

他帶著俞安寧，匆匆地跟學校告了假，直接奔向機場。

一個老人就這樣站了十幾小時，確切的消息傳來后，他的身影晃了晃。

「爺爺。」俞安寧擔心地扶著他。

「小寶呀……我只剩下你……」

俞安寧披麻戴孝地跪在靈堂上折紙錢，其實俞家也沒有多少親人，過來拜祭的都是俞父俞母的朋友和生意上的伙伴，沒必要那么浪費地設靈堂。不過俞爺爺說設靈堂是為了讓俞父俞母記得回家的路，不是為了那一點帛金。

那一天，俞爺爺忍不住偷偷哭了，不過他擦干了淚水，又在俞安寧面前裝堅強，可是俞安寧從他眼角的眼腫知道發生了甚么事。

「小寶呀，你別怪你父母，他們恩愛了一輩子，走也是想一起的，你還年輕，要好好替他們活下去。」

不過俞安寧明顯是個不孝的，因為七年后，他自己也掛了。

「爺爺，這次我會遵守承諾，一定會好好地活下去，不過俞家的血脈可能就這樣斷了。我想你一定不會怪我吧，你要是在生，肯定又要掩頭嘆息，說上一聲：小寶呀……」

俞安寧說著說著，突然哭得上氣不接下氣：「爺爺……對不起……對不起……」

他也不知道自己對不起甚么，可是心中憋著這句話好久好久，一直都沒辦法跟俞爺爺吐出。

隱約間，他似乎聽到一聲嘆息，飄來了一句：小寶呀……

拜完了俞爺爺，俞安寧去了另一邊拜俞父俞母。

俞父俞母尸骨無全，靈位后面的小格也只是擺放了他們生前的用品，并沒有骨灰。

俞安寧同樣拜了拜，整理了一下靈位。

「爸﹑媽。」他開口叫道，然后沒有言語。

他們之間算起來也沒有相處過很久的時日，或者俞父俞母總認為他們日后有大把時間可以和他相處，在壯年時期要盡力拼搏，為俞安寧制造更安心的生活，也或者他們把俞安寧放在俞爺爺那處養太久了，已經跟俞安寧沒辦法親近起來。

就算他們沒有離世，俞安寧跟他們之間也是沒有辦法相處下來的，一家人沒了俞爺爺在中間打完場，幾乎是冷寂的收場。

所以叫完爸媽，俞安寧也不知道應該繼續說些甚么。

「我會多點來看你們的。」俞安寧只能這樣說。

佛堂兩邊種滿了樹，一棵一棵的樹上掛著種植人的名字。

種一棵樹可不便宜，得花上幾千塊才‘捐’得一棵，但是中國講求孝道，有點錢的家庭都不介意為自己去世的父母捐上一兩棵，安撫死去的人，也為活著的人祈福。

綠樹蔭蔭，俞安寧在中間的小徑上慢慢地走著，遇著了在佛堂做事的人就合掌彎了一下腰，慢慢地一條不長的小徑被走完了，就到了佛堂的出口。

「小施主要捐樹嗎？」負責人和善地問。

俞安寧搖搖頭，那人便沒有糾纏，看來只是循例問一問，并不認為俞安寧會捐錢。

走出佛堂，俞安寧回首其中，彷佛能看到那偉雄的建筑堆積著多少人的過去