蠟被掰碎，在沾了油漬的桌角上落下幾塊暗紅色的蠟屑。

“他為你申請到諾利亞公學的入學資格，這兩天會派馬車來送你過去。”

赫肯心情似乎不錯，特地讓老杰克去酒窖拿了酒來。

坐在餐桌另一頭的男孩正低頭認認真真吃著盤子里的煮豆子，聽叔叔提起入學的事，他也只是停頓了兩秒，點點頭。

“我今晚把東西收拾好。”

或許是說得太冷淡，赫肯不由得抬眼多看了侄子兩眼。

自從被父親打斷腿，男孩變得一天比一天寡言。多數時候他都是躺在床上休養，哪兒都不去，赫肯也沒有主動去看過他。對這種情況，赫肯倒是滿意極了，之前是三天兩頭想著逃走，后來居然還起了殺菲利克斯的心，現在老老實實的，可比那時討喜多了。

果然，把兄長請來是對的。叔叔哪里抵得上父親。

赫肯得意洋洋地想著，把桌上的信紙疊好收進懷里，想到再過兩天就能有好幾個月不用見到這多事又該死的男孩，心情就好似陰霾多日的天空忽然見晴，瞬間明朗。

晚餐過后，他打發多麗絲去幫赫肯收拾東西，暗示她最好能把他帶來的所有東西都塞回他那個小行李箱里。

“從哪兒拿出來的就放回哪兒去，別留在這里。”

多麗絲打掃完屋子就上了樓，走進西瑞爾的房間時男孩已經把衣柜里的衣服都疊好放進了箱子里。多麗絲又把他的書都抱了過來，男孩看了她一眼，輕輕問這些就不能留在這里嗎，啞女仆沒想到他還有如此一問，為難地咬住嘴唇，但最后還是把書壓在了那些疊好的衣服上。

“放假還是會回來這里的。”男孩還在做最后的掙扎，可女仆已經起身開始尋找他還留在這房間里的其他東西了。

對多麗絲，西瑞爾并不陌生，畢竟是父親從伯爵府帶來的女仆。在家的時候他時常見到她，和其他仆人一樣，她對他也是不冷不熱，偶爾在走廊里碰上，她也總是一副緊張得快暈過去的樣子，生怕他會忽然叫住她問些奇怪的問題。家里的仆人大抵都是這樣，不愿被他知道名字，不愿被他叫到名字，不愿同他說話，不敢回答他的問題。

在這里第一次見到多麗絲時，西瑞爾還以為自己做夢回家了。那時他剛被父親毒打了一頓，被勉強固定的腿還疼得撕心裂肺，他躺在床上看她端著食物進來，忍不住叫了她的名字，問她自己是不是在做夢。

那時她又露出了他習慣的那副表情，睜大眼睛微微張著嘴，肩和胸膛快速起伏著，要不是手里還端著東西，說不定下一秒就轉身奪門而逃了。

他還以為從家里來的人總要和他親近一些的。

多麗絲比別人待他更疏遠。

就像父親下手比赫肯叔叔更重一樣。

男孩看著多麗絲在房間里轉來轉去的背影，起身走到床邊，從枕頭下拿出瑪麗為他做的那個小錢袋一并放進了行李箱里。

他好想念瑪麗。

“東西都收拾好了，謝謝你，多麗絲。”他一邊說著，一邊又忍不住拿起錢袋抓在手里輕輕撫摸，抬頭正見多麗絲轉身過來看著他，臉上是一副如釋重負的表情。

那夜，西瑞爾是抓著錢袋睡著的。

他又夢見瑪麗了。她還是那么蒼老，眼角與臉頰上布滿歲月刻下的深邃溝壑，身上穿著下擺打了兩塊補丁的舊裙子，咧嘴笑的時候會露出一口殘缺不全還泛著黃色的牙齒。他夢見他們到了一處不知名的原野，風掠過低草發出沙沙的響聲，頭頂的太陽模糊得像散開在水中的蛋清。

他告訴瑪麗自己要去上學了，瑪麗聞言高興極了，彎腰過來抱住他，干瘦的手不住撫摸他的頭。他摟著瑪麗的脖子說等假期回來他們要一起喝下午茶，老婦人親親他的額頭，又起身拉著他的手朝著太陽的方向走去。看起來他們是要走到太陽的腳下去，那似乎是一段好長好長的路，可他興高采烈，一顆心雀躍不已。

從美夢里醒來時天已經亮了。西瑞爾盯著高高的屋頂看了一會兒，扭頭看向窗戶。陽光透過飄飛的輕紗照進房間，像極了散開在水中的蛋清。錢袋還握在手里，里面的硬幣相互碰撞著，隔著布料發出叮咚響聲。

他要離開這里了。

卻沒人期待他的歸來。

好似有什么東西堵住了喉嚨，肩膀沒來由地顫動起來，眼前不知為何就模糊一片，有什么眼角滑落，滴進枕頭里。他感覺臉頰被枕頭弄濕了。

窗外傳來伯勞鳥的叫聲，起初只有一只，幾聲鳴叫過后，又陸陸續續多了幾只。

房間里的男孩擦擦眼睛，從床上坐了起來。

唯有他是多余的。

孤獨極了。

早餐時赫肯仍保持著由昨晚延續而來的好心情，早餐時里彌漫著酒香，他舉杯前看了看侄子，男孩用面包蘸著rou湯，眼眶紅紅的。

可憐的。

男人輕嘆。

可憐的，誰叫他害死了自己的母親。

喝著酒的男人并未察覺自己的偽善，還拼命裝出一副悲憫模樣。他破天荒地沒在這大好天氣里出門，而是待在莊園里陪著侄子一同等待馬車的到來。可直至天陽落山，期待中的馬車也沒出現。

晚餐時，他砸碎了一只杯子。

可惡的。

該死的。

誰叫你害死了自己的母親。

誰叫你還想殺菲利克斯。

誰叫你想害死我們。

男人咬著盤中烤熟的伯勞，浮起血絲的雙眼惡狠狠瞪向另一頭的男孩。他連同皮rou嚼碎了鳥類纖細的腿骨，又粗俗地吐出碎骨渣，油膩的嘴唇貼近杯口，在上面留下一道油乎乎的唇印。

兄長的來信他一直貼身帶著，此時又拿出打開來看看，說好近日來接，卻不守信。

兄長向來如此，裝腔作勢的伯爵大人向來如此。答應給他的錢也總要拖上十天半個月才肯送來，他為此還特意繞路去過伯爵府，可沒進門就被趕了出來。他知道，伯爵大人現在要和他撇清關系，他不過只是某個鄉下的莊園主而已，住在老舊的大房子里，仆人又老又啞，最要命的是他還得向一個吸血鬼屈膝獻身——可若不是他，伯爵大人還能成為伯爵大人嗎！

赫肯瞪著自己的侄子，愈發覺得日漸陰沉寡默的男孩越來越像他那令人作嘔的兄長。

他憤懣地不斷往酒杯里倒酒，憤懣地不斷給自己灌酒，借著醉意走過去把男孩拖到門外，將他推到臺階走下，咆哮著讓他滾蛋。摔得滿身泥土的男孩掙扎著爬了起來，站在冰冷的月光里，緊抿嘴唇一言不發地回望。

他連哭都不哭了。

“你連哭都不哭了！”赫肯揮舞著雙手憤恨大吼，踉蹌著追下臺階，揚手又把男孩推倒在地，“給我滾，給我滾！”他抬腳踢中男孩的腰，清楚